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      El sheriff Walt Longmire está disfrutando de una cerveza de celebración después de una certificación de armas en la Academia de Aplicación de la Ley de Wyoming cuando un sheriff más joven se enfrenta a él con una fotografía de veinticinco hombres armados de pie delante de una locomotora de vapor Challenger. Esto le hace recordar cuando, recién llegado de los campos de batalla de Vietnam, el entonces ayudante de sheriff Walt acompañó a su mentor Lucian a la excursión anual de la Asociación de Sheriffs de Wyoming que se celebraba en el tren de excursiones conocido como Western Star, que recorría todo Wyoming desde Cheyenne hasta Evanston y viceversa. Armado con su fiel Colt 45 y un libro de bolsillo de Agatha Christie, Asesinato en el Expreso de Oriente, el joven Walt no estaba preparado para las maquinaciones de veinticuatro sheriffs veteranos, por no hablar de la cabalgata de personajes curiosos que los acompañaban.
    


    
      La fotografía, junto con la próxima audiencia de libertad condicional de uno de los hombres más peligrosos que Walt ha encontrado en toda su vida como agente de la ley, empuja al sheriff a una colisión frontal entre el pasado y el presente, colocándolo a él y a todos los que le importan directamente en las vías de una venganza desbocada.
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    PRESIONÉ el extremo estriado de mi Colt 1911A1 con el pulgar al mismo tiempo que giraba el casquillo del cañón un cuarto de vuelta en el sentido de las agujas del reloj para liberar el tapón y el conjunto del retroceso, mis manos trabajando de memoria.
  


  
    —Negocio.
  


  
    Joe Nube de Hierro, el joven sheriff arapaho, levantó mi diana de silueta, la luz fluorescente brillando a través de los agujeros estrechamente agrupados en el centro con sólo uno alto y ligeramente desviado hacia la derecha.
  


  
    —Supongo que el negocio iba bien.
  


  
    Retiré el mecanismo, girando el tapón en sentido contrario a las agujas del reloj para liberarlo del muelle.
  


  
    —Supongo.
  


  
    Algunos de los otros alguaciles se acercaron para reunirse con Joe, que masticaba su chicle como una máquina de masticar.
  


  
    —¿Cuándo empezaste a llevar esa cosa?
  


  
    Concentrándome en el trabajo en un intento por tratar de salir del estado de ánimo en el que estaba cayendo, giré el casquillo del cañón en sentido contrario a las agujas del reloj, desenganchándolo de la corredera.
  


  
    —Vietnam.
  


  
    Steve Wolf, el director del campo de tiro de la Academia de Policía de Wyoming, se acercó y me entregó un portapapeles.
  


  
    —Walt, necesito que firmes esto.
  


  
    Los alguaciles más jóvenes se alejaron mientras yo firmaba los formularios, y el hombre de pelo plateado me estudió.
  


  
    —¿Puedo preguntar por qué haces esto? —Steve me observó mientras seguía desmontando mi arma. —¿Venir hasta aquí cada cuatro años y recalificar?
  


  
    Le devolví el papeleo, me encogí de hombros y me apoyé en el banco de fieltro verde.
  


  
    —Muchos de estos departamentos más grandes tienen instalaciones donde pueden hacer estas cosas, pero nosotros somos algo pequeños. El único campo de tiro que tenemos es al aire libre y, en noviembre, a mi subcomisario no le gusta nada.
  


  
    El director del campo de tiro sonrió y miró a Victoria Moretti, que estaba limpiando su propia arma.
  


  
    —Me imagino. — Guardó silencio por un momento. —Eso, y resulta que la academia está de camino a Cheyenne, donde te vas para una audiencia de libertad condicional de cuatro años.
  


  
    Lo miré y luego volví a trabajar en mi arma.
  


  
    —Sí.
  


  
    Esperó un momento.
  


  
    —Mucha controversia en torno a ese caso.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Muchos rumores.
  


  
    —Sí.
  


  
    Sonriendo, se bajó del banco y se dirigió a su despacho, pero se detuvo para llamar de nuevo:
  


  
    —Hola, he oído el rumor de que tu hija está trabajando para Joe Meyer y esa colección de forajidos de la oficina del fiscal general.
  


  
    Tras volver a montar el Colt, me giré por fin para mirarle.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Vive en Cheyenne?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, ¿tal vez nos veamos más a menudo?
  


  
    —No.
  


  
    Sacudió la cabeza y se dio la vuelta.
  


  
    —Ha sido un placer hablar contigo, Walt.
  


  
    Mientras me tomaba mi tiempo para engrasar cuidadosamente el exterior de mi arma, me encontré mirando el fieltro verde bosque, manchado con el aceite de miles de armas que habían sido desmontadas y vueltas a montar en su superficie. Me pregunté cuántos hombres habrían sido desmontados y recompuestos en el proceso.
  


  
    —Sigues jugando con esa cosa y la vas a desgastar. — Nube de Hierro soltó una carcajada. —Al menos, eso es lo que me decía mi madre. — Me giré y le miré, con su amplia sonrisa abriendo su rostro bronceado como un glaciar cortante. —¿Qué tal si te tomas una cerveza con nosotros?
  


  
    Volví a cargar el único cartucho de la pipa, llené el cargador, lo deslicé entre las antiguas y amarillentas cachas de ciervo y coloqué el Colt en la funda tipo pancake de la parte baja de mi espalda.
  


  
    —Lo siento, Joe, tengo que ir a Cheyenne. Además, Lucian nos está esperando en el hotel.
  


  


  
    —¿Cuántas veces hemos escuchado esta maldita historia?
  


  
    —Yo la he escuchado más veces que tú.
  


  
    Tuve que admitir que la cerveza Rainier sabía bastante bien, lo que me dio tiempo para pensar mientras mi antiguo jefe, el anterior sheriff del condado de Absaroka, obsequiaba a los hombres más jóvenes, que nos habían asaltado después de todo, con historias de hazañas de tiempos pasados.
  


  
    Vic se inclinó, dando un sorbo a su sucio martini.
  


  
    —Corrígeme si me equivoco, ¿pero cambia cada vez que lo escuchamos?
  


  
    —Cada vez.
  


  
    El perpetuo ceño fruncido había desaparecido de su rostro, y sus pobladas cejas se agacharon sobre su nariz mientras Lucian continuaba con su discurso.
  


  
    —Recibo una llamada en la que me dicen que hemos tenido una buena en el lado de la ruta 16, en las afueras de la ciudad. Cuando llego allí, este chico — era Patrulla de Carreteras,— está de pie sobre el maldito cuerpo, quiero decir, prácticamente de pie sobre la maldita cosa. Bueno, retrocede cuando me ve y dice que está en mi jurisdicción y que qué quería hacer.
  


  
    Vic asintió mientras se acomodaba en el taburete del piano a mi lado.
  


  
    —Sí, ya ha cambiado desde la última vez.
  


  
    El primer establecimiento cerca de donde nos sentábamos ahora era un pueblo de tiendas de campaña llamado Antelope que había surgido cerca de Fort Fetterman y, apropiadamente, de Antelope Creek en previsión del Ferrocarril Central de Wyoming allá por 1886. Al abandonar el campamento y trasladar sus tiendas tres kilómetros al oeste de la intersección de los caminos de Texas y Bozeman, los residentes se pusieron serios y se rebautizaron como Douglas, en honor al senador Stephen Douglas, el "Pequeño Gigante" de metro y medio, más famoso por haber perdido la presidencia frente a un entonces relativamente desconocido cortador de troncos de Illinois, Abraham Lincoln, de metro y medio.
  


  
    Me quedé mirando el viejo techo de lata prensada. El Hotel LaBonte había sido construido en 1913 para sustituir al Valley House Hotel, que había sido derribado cuando el ferrocarril Burlington Northern partió Douglas en dos. A menudo me preguntaba por qué, con nada más que terrenos abiertos a su alrededor, habían decidido pasar el ferrocarril justo por el medio de la ciudad.
  


  
    LaBonte debe su nombre al primer residente del condado de Converse, Pierre LaBonte. Se había actualizado recientemente, pero seguía siendo de la vieja escuela. La mayoría de los oficiales más jóvenes, los ayudantes del sheriff y los policías de carretera se alojaban en los locales más modernos de la franja cercana a la interestatal, pero Lucian me había traído aquí cuando me contrató por primera vez, y éramos animales de costumbres.
  


  
    Cerca del piano había una mesa de billar y una diana de dardos, donde a veces había visto a Lucian competir, con los dardos extra incrustados en su pierna falsa, un gesto intimidatorio en beneficio de sus oponentes.
  


  
    Mientras jugueteaba con el maltrecho soporte, observé cómo el viejo sheriff con una sola pierna se tomaba un whisky de Wyoming, su bebida preferida cuando estaba fuera de casa, donde guardaba una botella de Pappy Van Winkle's Family Reserve de veintitrés años en el armario de la esquina de la residencia de Durant.
  


  
    —Había una gran mancha de sangre en la parte posterior de su cuero cabelludo, pero le pregunté al PC si estaba seguro de que estaba muerto, y la tropa dijo: "Como las nueces de Kelsey". Entonces, saco la cartera del chico y le doy la vuelta al cuerpo, donde me doy cuenta de que hay pequeños hilos azules por toda la parte delantera. Mientras esperamos a que venga el médico forense, me siento en mi coche y hago que mi operadora me ponga en contacto con la madre, que no parece muy afectada por haber perdido a su hijo. Dice que su otro hijo y otro compañero se fueron con el niño a hacer rodeo el sábado por la noche y que todos se colgaron uno.
  


  
    Se puso el Stetson de Open Road en la cabeza.
  


  
    —Bueno, me dirijo a la casa de la madre, donde hay un viejo Chrysler destartalado en la entrada con una alfombra de mierda, de un curioso tono azul. Arrastro al niño, le enseño la alfombra y le digo que lo he pillado con las manos en la masa y que más vale que se ponga a cantar, y vaya si lo hace: un Frankie Laine cualquiera. Dice que el difunto y otro tipo se pelearon y que el otro sacó un revólver Ruger Blackhawk de acción simple y le disparó al hijo pequeño en la nuca.
  


  
    Lucian bebió un trago de whisky y se relamió.
  


  
    —El único hermano no parece muy afectado por la muerte de su hermano, y empiezo a pensar que esta familia puede estar un poco descolocada, pero consigo la dirección del tirador y meto a Caín en la parte trasera del Nash. En el camino, me dice que no tuvo nada que ver con el asesinato de Abel y que ni siquiera ayudó al tirador a deshacerse del cuerpo, sino que lo hizo él mismo. Supongo que adoptó una extraña postura moral al respecto. —El viejo sheriff puso los ojos en blanco. —Bueno, Ludlow Coontz, el tirador, es un bulldogger grande y de aspecto tonto, de doscientos setenta libras si fuera una onza, y esto es antes de que yo tuviera a ese hombre-montaña por allí.
  


  
    Hizo un gesto hacia Vic y hacia mí, y yo levanté mi copa hacia la cautivada docena de oficiales fuera de servicio.
  


  
    —Así que meto a Ludlow en el coche y durante todo el trayecto a la cárcel le digo que ya tengo la historia y que si quiere que no me meta en líos, debería confesar y admitir el asesinato, pero no dice ni una palabra. Los meto en celdas separadas donde miro a este gran bastardo y me imagino que voy a tener que golpearlo toda la noche para sacarle una confesión... —Hizo una pausa. —No es que hiciéramos mucho ese tipo de cosas, pero a veces era necesario... . De todos modos, volví a la oficina, tratando de pensar en lo que iba a hacer, cuando vi la nueva fotocopiadora que acabábamos de comprar, la desenchufé y la llevé a las celdas. Esto fue en la época en que esas cosas eran del tamaño de un lavavajillas. Así que la enchufo, la empujo y le digo que ponga la mano en el cristal, cosa que hace, tras lo cual le espetó a los barrotes y a la máquina y cierro la tapa. Le pregunto si ha matado a ese chico, y me dice que no, y es entonces cuando le doy al botón. La máquina se enciende y va de un lado a otro con un ruido infernal y escupe una fotocopia de su mano, y yo la recojo y la estudio como si significara algo.
  


  
    —Ludlow, le digo a este imbécil, este es el más reciente equipo de última generación en nuestra continua batalla contra los malhechores, el Detector de Mentiras Xerox 914. Así que le doy a unos cuantos botones más y le digo que he recalibrado el Xerox 914 para que, si me vuelve a mentir, le dé unos doscientos veinte voltios en el culo. Mantengo el dedo sobre el botón y el viejo Ludlow no empieza a sollozar y a contar toda la historia de cómo disparó a ese chico y que la Ruger Blackhawk está bajo su colchón en casa.
  


  
    Los otros sheriffs se infectaron de risa y Joe recogió su cerveza de la barra y se acercó, apoyándose en el piano, mientras Lucian se lanzaba a contar otra historia.
  


  
    —Ustedes dos podrían estar atrapados aquí toda la noche.
  


  
    —Bueno, si es necesario lo meteré en el asiento trasero del camión con Perro, y dormirá la mona para cuando lleguemos a Cheyenne. — Vic y yo tocamos el vaso para la lata, sellando el trato.
  


  
    Nube de Hierro miró algunas de las fotos que había en la pared detrás de mí.
  


  
    —Hay mucha historia aquí.
  


  
    Era cierto. El eslogan del bar es "Diles que nos vemos en el LaBonte", y yo había pasado muchas horas revisando la extensa colección de fotos que conmemoran a los agentes de la paz de Wyoming y que abarcan la historia del estado desde que era un territorio indio hasta el presente, un legado que incluía pequeños tipos de lata, 8×10 e incluso algunos carteles de películas. Había más de una foto de Lucian, incluida la de él en el hospital cuando acababan de amputarle la pierna que el contrabandista Beltrán Extepare había intentado quitarle con una escopeta en su propia dinámica. Lucian, con un enfermero subido a su cama, sonríe ampliamente y hace un gesto de aprobación a la cámara.
  


  
    Nube de Hierro se fija en una foto de Joe LeFors, el hombre que había conseguido la famosa confesión de asesinato de Tom Horn y que había sido el responsable de llevar a Butch Cassidy y Sundance Kid hasta Sudamérica.
  


  
    —¿Era más difícil entonces?
  


  
    —No sabría decirte: LeFors murió en 1940; yo soy viejo, pero no tanto.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —No, me refiero a cuando empezaste a trabajar para Lucian. —Volvió a mirar al viejo sheriff y a Doolittle Raider que seguía aguantando. —Ser ayudante del sheriff no debía ser fácil con ese viejo chiflado.
  


  
    —Entonces no era viejo. —Sacudí la cabeza. —Y era un buen maestro. Yo estaba pasando por muchas cosas cuando volví de la guerra, y él fue paciente conmigo.
  


  
    —Caramba, Walt, eres una de las personas más pacientes que conozco.
  


  
    —No solía serlo. — Vic me estudió mientras daba un sorbo a mi cerveza. La atención de Joe, sin embargo, estaba sobre mi hombro derecho.
  


  
    —¿Es esa la Estrella?
  


  
    Me giré y miré una vieja fotografía en color de 8×10, sobreexpuesta a la luz del sol. Veinticinco hombres armados con sombreros de vaquero y cinturones de armas estaban de pie en el andén junto a una locomotora.
  


  
    —No.
  


  
    Se incorporó un poco para intentar ver mejor.
  


  
    —Mierda, eso es... es el Western Star de Wyoming. — Llamó a algunos de los otros hombres, interrumpiendo la historia de Lucian. —Oigan, chicos, miren esto.
  


  
    Se dirigieron en masa hacia el piano y miraron la foto que había detrás de mí mientras yo daba un sorbo a mi cerveza. Lucian había girado su taburete y me observaba, pero los ignoré a todos y empecé a tocar el Concierto para piano de Ravel para la mano izquierda en re mayor, una pieza relativamente desconocida.
  


  
    Vic levantó la mano y sacó la foto enmarcada de la pared para mirarla más de cerca antes de entregársela a Joe, y luego dejó que sus ojos de oro deslustrado se posaran en mí.
  


  
    —Chicos, este es el Western Star, el tren de los sheriffs que circuló desde 1948 hasta 1972. Asintió con la cabeza en señal de reconocimiento.
  


  
    —No, no lo es.
  


  
    Todos se volvieron para mirar a Lucian mientras se levantaba del taburete y se acercaba a nosotros, un poco inseguro. —El Star era de vapor; eso es un diésel, cachorros. Algún cabeza de chorlito del Cheyenne Tribune-Eagle nos hizo poner a todos delante de esa locomotora para la fotografía porque tenía prisa y no quería esperar hasta que pudieran sacar la verdadera Star de la rotonda de Union Pacific.
  


  
    —¿Eres tú, Lucian—preguntó Joe.
  


  
    Esbozó una sonrisa ladeada mientras estudiaba la fotografía.
  


  
    —Delante y en el centro, eso fue en el 72, que resultó ser mi primer año como presidente de la Asociación de Sheriffs de Wyoming. — Lucian asintió con la cabeza y clavó un dedo a modo de porra en el cristal con un chasquido. —Sí, y puede que reconozcas a ese gran hijo de puta del final.
  


  
    Joe giró el marco hacia mí.
  


  
    —¿Eres tú, Walt?
  


  
    El hombre del extremo izquierdo era corpulento, con el sombrero bajado y los brazos musculosos cruzados sobre el pecho. Era el único que miraba a su derecha hacia algo que no estaba en el encuadre. Si la cámara hubiera estado más cerca, se habría visto la mueca, pero sólo yo sabía que estaba ahí porque lo recordaba.
  


  
    Joe sostuvo la foto un momento más, supongo que con la esperanza de que yo dijera algo, pero no lo hice. Luego la volvió a girar hacia sí mismo.
  


  
    —Veinticuatro sheriffs armados en un tren.
  


  
    Vic siguió estudiándome.
  


  
    —Y un ayudante.
  


  
    Miré primero a Lucian y luego a Vic, mientras me ponía a tocar el viejo espiritual —This Train en el piano.
  


  
    —Cuando empezamos.
  


  


  
    —¿Problemas con esa nueva esposa tuya?
  


  
    Me di la vuelta, miré a mi jefe y dejé caer rápidamente el anillo que sostenía en el bolsillo de mis vaqueros.
  


  
    —Nada que no pueda solucionar.
  


  
    Me estudió por un momento y luego resopló, sacudió la cabeza y se alejó.
  


  
    Le seguí mientras se abría paso entre la multitud de otros sheriffs y sus familias en el andén de carga del depósito de Union Pacific en Cheyenne. Era 1972, y yo iba a ir a dar un paseo en un tren de vapor. No es la primera vez que, en las dos semanas que llevaba a las órdenes de Connelly, pienso en pegarme un tiro en el pie para salir de allí.
  


  
    Miré hacia atrás pero no pude verla, lo cual era una pena, ya que su trasero era mi segunda vista favorita. Intenté recordar lo que nos había provocado esta vez, pero no se me ocurrió nada; lo único que sabía era cómo había terminado: su anillo de boda en mi bolsillo.
  


  
    Mientras el sheriff Connelly hablaba con todo el mundo en el andén, estudié el hecho de que Martha había hecho el viaje desde Durant para despedirse de mí, incluso después de que le hubiera pedido que no lo hiciera. Le había explicado que sólo íbamos a estar fuera un par de días y que ni siquiera iba a dejar el estado, pero ella había venido en el Thunderbird azul báltico del 59 de mi amigo Henry Oso en Pie para despedirse de mí, y ahora se había ido, en más de un sentido.
  


  
    Hace cuatro meses, había volado a Anchorage, donde yo estaba trabajando. Le propuse matrimonio en el Club de París y nos casamos tres días después. Volvimos al hotel y lo celebramos a lo grande, lo que provocó su embarazo, para el que ninguno de los dos estaba preparado. Cuando volví a Wyoming, un par de meses después, tenía una esposa, un hijo próximo y menos de cuatrocientos dólares en el banco, así que acepté el trabajo de ayudante de sheriff del condado de Absaroka, recién estrenado. Dos semanas más tarde, no tenía esposa, ni mucha familia, y aún menos en mi cuenta bancaria, y tenía serias dudas sobre mi elección de vocación.
  


  
    —¿Lo conseguiste en el granero de la venta?
  


  
    Miré al hombre que ahora estaba con el sheriff Connelly.
  


  
    —Walt, éste es Wally Finlay, el sheriff del condado de Niobrara.
  


  
    El vaquero mayor, que tenía unas enormes cejas plateadas y un bigote caído, me tendió la mano. La estreché y se volvió hacia mi jefe.
  


  
    —Espero que no haya tenido que pagar por kilo por él.
  


  
    Pensé que tal vez podría encontrarla.
  


  
    —Disculpe.
  


  
    El sheriff Connelly me llamó.
  


  
    —A dónde vas; el maldito tren sale de aquí en unos minutos.
  


  
    Empujé las puertas de doble cristal y entré en el depósito, pero ella no estaba allí. Pasé por delante del mostrador de billetes y de un par de largos bancos de madera en los que merodeaban algunas personas, una de ellas durmiendo la siesta con un periódico en la cara. Salí a la calle justo a tiempo para ver cómo el Thunderbird de Henry desaparecía al doblar la esquina.
  


  
    —Bueno, demonios.
  


  
    Me quedé allí, en el aire fresco del otoño, y pensé en marcharme, en coger un taxi para ir al aeropuerto o en salir a la carretera para ver si podía encontrarla. Estaba ansioso e indeciso, y ni siquiera estaba seguro de que Wyoming estuviera donde quería estar.
  


  
    Había un bar al otro lado de la calle, pero decidí que no quería eso, al menos no todavía. Volviendo al interior del depósito, me desvié en dirección al quiosco y compré un rollo de caramelos de cerveza de raíz de Reed y un libro de bolsillo. Desde que había vuelto de Vietnam, consideraba la compañía de los libros como un salvavidas.
  


  
    Le pagué al viejo y me quedé allí, tratando de decidir si iba a subir a este tren después de todo.
  


  
    Metiendo el libro bajo el brazo, me senté en el banco cerca del hombre que dormía, pelé un caramelo, lo desenvolví y me lo metí en la boca. Sacando el anillo del bolsillo, contemplé el diminuto diamante flanqueado por dos fichas, pero acabé mirando las quemaduras químicas de mi mano izquierda.
  


  
    —¿Te las vas a comer todas tú?
  


  
    Volví a guardar el anillo en el bolsillo y miré hacia allí, observando que el vagabundo se había quitado el papel de la cara y me miraba. Era increíblemente delgado, con multitud de arrugas alrededor de los ojos y una barba gris de tres días; sólo tenía un brazo, el izquierdo.
  


  
    —Probablemente.
  


  
    Continuó mirándome fijamente.
  


  
    —Sería muy amable de su parte ceder uno.
  


  
    Como no estaba de humor, traté de apartarlo.
  


  
    —Consigue un trabajo.
  


  
    —Tengo uno.
  


  
    Era extraño, pero no parecía intimidado por mi cinturón de armas o mi placa.
  


  
    —¿Durmiendo en la estación de tren?
  


  
    —A veces. — Giró las piernas, colocando las botas en el suelo de baldosas, y dobló su periódico con la única mano. —Seguro que lo tenía claro, ¿no?
  


  
    Miré a la puerta y luego volví a él.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Su libro. Agatha Christie, ¿verdad?
  


  
    Miré la portada.
  


  
    —Um, sí.
  


  
    Apenas había mirado el título, y mucho menos el nombre de la autora, cuando lo compré.
  


  
    —Hay un número limitado de permutaciones: él lo hizo, ella lo hizo, nadie lo hizo, o todos lo hicieron. — Se colocó un Stetson que había visto días mejores en su pelo ralo.
  


  
    —No.
  


  
    Se levantó y se quitó el polvo de los pantalones grises con el periódico y se alisó una chaqueta de traje con un codo desgastado hasta un fino brillo.
  


  
    —Bueno, búscame cuando lo termines y hablamos.
  


  
    Le ignoré y miré al andén.
  


  
    —¿Toma un tren?
  


  
    Miré la portada, tratando de superar el hecho de que un vagabundo acababa de utilizar la palabra —permutación—; seguro que las cosas habían cambiado desde que yo estaba fuera. —No.
  


  
    Entró en mi campo de visión y se quedó de espaldas a mí, observando la locomotora mientras se alejaba.
  


  
    —Nunca he visto un tren en el que no quisiera estar.
  


  
    Asentí con la cabeza y me puse en pie.
  


  
    —Bueno, si vas a saltar el próximo será mejor que lo hagas fuera de la ciudad, pero te aconsejo que no lo hagas.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —El Western Star —es el tren de la asociación de sheriffs— va a Evanston y vuelve una vez al año.
  


  
    —Un tren de sheriffs, ¿eh?
  


  
    —Sí.
  


  
    Me estudió.
  


  
    —¿Eres sheriff?
  


  
    —Ayudante.
  


  
    —¿Cómo es que no te subes a él?
  


  
    —Haces muchas preguntas para un tipo que duerme en estaciones de tren.
  


  
    —Haciendo preguntas es como se obtienen respuestas, ayudante del sheriff —dijo con una leve sonrisa. Como no iba a renunciar a un caramelo, se fue caminando hacia los baños públicos.
  


  
    Le miré irse y luego me dirigí al andén, abriéndome paso a través de las pesadas puertas de cristal y volviendo a la multitud de agentes de la ley de Wyoming.
  


  
    El vagabundo tenía razón sobre los trenes. Tenía ganas de viajar, y ¿por qué no hacer que la asociación de sheriffs me pagara el viaje a través de Wyoming? Qué demonios, siempre podía tomar el tren hasta Evanston, bajarme allí y seguir hacia el oeste, saltar a un barco de vapor vagabundo, volver a alistarme en el Cuerpo... . Las opciones eran infinitas.
  


  
    —Walt, ven aquí. Quiero presentarte a algunos compañeros.
  


  
    Me fui hacia donde estaba el sheriff Connelly, junto con otros dos hombres con cinturones y sombreros. Los dos hombres eran grandes, así que al menos no tuve que preocuparme de que me miraran como si fuera un novillo de premio.
  


  
    —Hola.
  


  
    Lucian hizo las presentaciones.
  


  
    —Este es Bo Brown, del condado de Natrona.
  


  
    Era el mayor de los dos, con una cara grande y abierta de granjero y ojos tristes, y llevaba un sombrero de ala ancha y un abrigo de manta india.
  


  
    —Y éste es George McKay, de aquí, del condado de Laramie.
  


  
    El otro hombre se adelantó con una leve sonrisa en el rostro y una gran seguridad en sus ojos. Había visto muchas veces a este tipo de hombres, buenos muchachos que nunca estaban satisfechos a menos que se saltaran las reglas o rompieran cabezas. Era casi de mi tamaño, con tal vez un poco más de peso, y me agarró la mano como una prensa hidráulica.
  


  
    Estudié su chaqueta con flecos y su gorra con forma de rollo de lápiz, elegante para un matón.
  


  
    —Lucian dice que eras una especie de gran detective de la Marina por allí; ¿averiguaste quién disparó al archiduque Francisco Fernando?
  


  
    —Creemos que podría ser un miembro de la Joven Bosnia o un afiliado de la Mano Negra.
  


  
    McKay asintió, sonriendo a los sheriffs Connelly y Brown.
  


  
    —Bueno, no sólo es grande, sino también muy leído.
  


  
    Una mujer de aspecto extraño, con un extravagante peinado rubio ceniza y vestida con un traje de pantalón a rayas, se coló y le cogió del brazo.
  


  
    —George, esos odiosos hombres de allí dicen que sólo puedo llevar dos maletas en el tren, y que es imposible que me vaya tanto tiempo sin todas mis cosas. —Entonces levantó la vista hacia mí. —Bueno, hola.
  


  
    Me quité el sombrero y el libro de bolsillo, que aún llevaba bajo el brazo, cayó al suelo.
  


  
    Brown lo recogió mientras la mujer me estudiaba y, con voz ronca, preguntó:
  


  
    —¿Y usted quién es?
  


  
    —Longmire, Walt Longmire, señora.
  


  
    Volvió a mirar a McKay.
  


  
    —¿Has visto, George, cómo se ha quitado el sombrero? Así es como un caballero trata a una dama. — Se marchó, pero no sin antes hacerme un guiño. —Nos vemos luego, guapo.
  


  
    —No te preocupes, jovencito, no tendrás que volver a quitarte el sombrero; no hay demasiadas damas en este tren. — Miró a mi jefe. —¿Verdad, Lucian?
  


  
    Fue tras ella, y vimos cómo la pareja se abría paso entre la multitud, McKay con aspecto de guardia de tiro, la mujer tambaleándose sobre unos tacones altos mientras se iban a dar caña a los porteros.
  


  
    Brown me entregó mi copia de Asesinato en el Expreso de Oriente.
  


  
    —¿Estás estudiando?
  


  
    —No, sólo necesitaba algo para leer.
  


  
    Miró a su alrededor.
  


  
    —Tendrás que conocer a Leeland. Creo que ha leído todos los malditos libros que se han impreso.
  


  
    Lucian levantó la vista hacia mí.
  


  
    —Alguacil del condado de Uinta y actual presidente de la Asociación de Alguaciles de Wyoming. — Señaló a nuestro alrededor. —Esta es una especie de fiesta de despedida.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Qué quiso decir ese tal McKay con lo de no conocer a ninguna dama en el tren?
  


  
    —Los veré a bordo, amigos. — El sheriff Brown pareció avergonzado y se marchó rápidamente.
  


  
    —¿He dicho algo malo?
  


  
    —No. — Sacando de su chaqueta una pipa y una bolsa de tabaco de cuero con cuentas, se dirigió hacia los raíles. —Cuando empezamos a organizar el Star en el 48, sólo iba un sheriff de cada condado, pero luego algunos empezaron a quejarse de que querían llevar a sus esposas o a sus subcomisarios, así que flexibilizamos las normas y empezamos a permitir que cada sheriff llevara un invitado. —Se llenó la pipa, apretó el tallo entre los dientes y devolvió la bolsa a su bolsillo. —Bueno, una cosa llevó a la otra, y muy pronto algunos de los compañeros empezaron a aparecer con mujeres con las que no estaban especialmente casados.
  


  
    —Oh. —Volví a mirar hacia el andén. —¿Debo entender entonces que la mujer que está con el sheriff McKay no es la señora McKay?
  


  
    Encendió una cerilla y dio una calada a su pipa, poniéndola en marcha.
  


  
    —Debe entender eso, sí.
  


  
    —¿Y usted?
  


  
    Se quedó paralizado un segundo y luego me miró con uno de esos iris caoba suyos.
  


  
    —¿Y yo?
  


  
    —¿Has traído alguna vez a alguna invitada?
  


  
    Dio una calada más a su pipa y luego apagó la llama, lanzando la cerilla muerta sobre el lecho de ceniza de los relucientes raíles.
  


  
    —Si lo hiciera, no sería de tu incumbencia, ¿verdad, Tropa?
  


  
    Sonreí a mis botas.
  


  
    —Supongo que no.
  


  
    Fumó su pipa.
  


  
    —Tengo que ir a decir hola a más de estos intrépidos agentes de la ley... . ¿Quieres acompañarme o ya has tenido suficiente?
  


  
    Saqué otro caramelo de Reed.
  


  
    —Creo que voy a pasar. Supongo que puedo encontrarme con el resto en el tren. ¿Cuándo llega, de todos modos?
  


  
    —Lo están subiendo desde la vía lateral, y será en cualquier momento.
  


  
    Miré mi reloj de pulsera.
  


  
    —¿Debo ir a buscar nuestras maletas?
  


  
    —Ya hice que el mozo las depositara en el tren, y luego será tu trabajo llevarlas a nuestro camarote. Normalmente, siempre tomo la litera de abajo, pero no quiero arriesgarme a que se derrumbe la suya y caiga encima de mí, así que, por esta vez, tomaré la de arriba y tú podrás tener la de abajo. —Se dio la vuelta para alejarse, pero luego dudó. —No roncas, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —Bien, porque yo sí, y no necesito competencia.
  


  
    —Supongo que no querrás decirme en qué coche vamos.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —No tiene pérdida; los vagones están divididos en cordilleras de Wyoming: el Laramie, el Medicine Bow, el Absaroka, el Wind River...
  


  
    Llamé tras él.
  


  
    —¿Cuál es la nuestra?
  


  
    —¡El Bighorn, por supuesto!
  


  
    Desapareció entre la multitud y yo busqué un lugar donde sentarme. Un poco más abajo en el andén, divisé otro banco de madera, sólo para ver al mismo vagabundo manco que había estado durmiendo dentro, ahora sentado allí, leyendo su periódico.
  


  
    Pensando en reparar un poco la valla, me acerqué y me senté a su lado.
  


  
    —Oye, eh... Sólo quería decir que siento la forma en que me he comportado hace un momento.
  


  
    Levantó la vista de su artículo sobre la reelección del presidente. —Oh, no pasa nada. Me imaginé que tenía algo que ver con esa chica a la que perseguías. — Permanecí en silencio, y él hizo un gesto con el periódico. —¿Puedes creer que estamos atrapados con este triste saco durante otros cuatro años?
  


  
    Le tendí el rollo de caramelos y me miró un momento antes de coger uno.
  


  
    —Mmm... cerveza de raíz. Sabes, una vez conocí a Eisenhower.
  


  
    Decidí seguirle el juego.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Sí, y me dijo que no fue él quien eligió a Nixon como compañero de fórmula en el 52, que fue uno de esos tratos de trastienda llenos de humo en Chicago. Supongo que se ablandó con él después de que sus hijos se casaran, pero cuando conocí a Ike, dijo que no contrataría a ese hombre para servir bebidas en una fiesta, y mucho menos para ser vicepresidente de los Estados Unidos.
  


  
    Se oyó un ruido atronador y el suelo tembló.
  


  
    El vagabundo se puso de pie y miró por los rieles.
  


  
    —Bueno, hijo, aquí está tu tren.
  


  
    Le seguí hacia las vías para contemplar el espectáculo.
  


  
    Cuando comienzas tu vida hay algo que te acompaña, algo que será una imagen de ti mismo y se encontrará contigo en algún lugar de ese viaje. Puede adoptar muchas formas, pero en mi caso, siempre recordaré la mía como una clase FEF-3, 844
  


  
    —Northern, la locomotora más antigua en servicio de la Union Pacific y la única locomotora de vapor que ostentaba la distinción de no haber sido nunca retirada de un ferrocarril norteamericano de clase 1.
  


  
    Contemplamos las nubes gemelas que brotaban de la jungla de hierro negro, las pequeñas bocanadas que empujaban las enormes ruedas de acero mientras giraban lentamente, y la majestuosa bestia entraba en la estación.
  


  
    Designado como UP 8444 para no ser confundido con el motor diésel 844 que ya estaba en servicio, el Western Star de Wyoming era una leyenda de una época pasada. Pero en ese momento era una realidad viva y palpitante, un behemoth de 907.890 libras que entró en mi vida como un búfalo mecanizado, resoplando y haciendo peligrar el destino en cada rotación de sus ruedas de acero.
  


  
    —He perdido la cuenta de las veces que he visto esta belleza, pero nunca deja de sorprenderme. —La admiración en la voz del anciano era evidente. —Señor todopoderoso.
  


  
    El vagabundo se volvió y me ofreció su única mano.
  


  
    —Encantado de conocerle, ayudante Longmire. Marv Leeland, presidente de la Asociación de Sheriffs de Wyoming.
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    —¿VAS a quedarte ahí mirando esa maldita locomotora durante lo que queda de noche?
  


  
    Lanzando un profundo suspiro, vi cómo la niebla se acumulaba en mi cara y luego se alejaba.
  


  
    —Por fin te has despertado.
  


  
    —Claro que sí, y me estoy congelando mi viejo culo. Si no fuera por tu perro, estaría muerto.
  


  
    Era tarde, y me volví hacia la locomotora reformada que estaba sentada fuera de la casa de máquinas de Union Pacific en Cheyenne.
  


  
    —Déjalo salir para que pueda orinar.
  


  
    —¿Y yo?
  


  
    —Tú también puedes orinar. Unos segundos después oí que se abría la puerta de mi camión y la criatura conocida como Perro, un animal que probablemente habría sido más adecuado para el Pleistoceno, subió una pata a la valla de alambre y saludó al 844 Northern a su manera particular.
  


  
    Se acercó y se sentó en mi pie, y yo señalé hacia el enorme motor. —Mira, algo más grande que tú.
  


  
    Construida hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, la 844 fue una de las diez locomotoras encargadas por la Union Pacific. El resultado por excelencia del desarrollo de las locomotoras de vapor de doble servicio, la Northern resultó ser su canto del cisne, diseñada para quemar carbón pero convertida a fuel-oil incluso cuando la investigación y el desarrollo se concentraron en las locomotoras diesel-eléctricas que dominan las vías incluso hoy en día. Capaz de alcanzar velocidades de hasta 120 millas por hora, el tractor de pasajeros era un caballo de batalla que había remolcado trenes legendarios como el Los Angeles Limited, el Portland Rose y el Western Star de Wyoming.
  


  
    El viejo sheriff asintió con la cabeza, se acercó a la valla de tela metálica y comenzó a orinar, marcando su propio territorio en el mismo lugar que el de Dog.
  


  
    —¿Qué hora es?
  


  
    —Casi las dos. —Me giré para mirarlo. —¿Vic sigue durmiendo?
  


  
    —Sí.—Se volvió hacia el motor. —¿Hay alguna razón en particular por la que estamos aquí en medio del patio de maniobras mirando un pedazo de chatarra?
  


  
    —Lo han reacondicionado y lo han vuelto a montar como si fuera nuevo. —Hice un gesto con la barbilla. —Lo están usando para tirar de trenes de excursión.
  


  
    El viejo sheriff soltó una carcajada.
  


  
    —Excursiones, ¿eh?
  


  
    Ignoré la respuesta.
  


  
    —Me pregunto dónde podríamos ir para que nos reformen. —Me quedé mirando las líneas de la cosa; como una mujer con la nariz rota; puedes quererla, pero no es encantadora. —¿Te has preguntado alguna vez sí, como este trozo de chatarra, éramos mejores entonces qué ahora?
  


  
    Titubeando un poco, se subió la cremallera y volvió a colocarse junto a Perro y a mí.
  


  
    —¿Tienes algún tipo de crisis de conciencia o algo así?
  


  
    Me quedé allí un rato más, exhalando nubes.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Pues no.
  


  
    Tuve que sonreír ante la magnífica sencillez de la visión del mundo de Lucian Connelly.
  


  
    —¿Por qué me contrataste hace tantos años, Lucian?
  


  
    —Porque esa chica con la que te acababas de casar era una preciosidad. Respiró profundamente por las fosas nasales y se quedó parado, deliberando una respuesta real. —Porque la necesitabas.
  


  
    Le estudié un momento más y luego volví a mirar la gran máquina con sus orejas de elefante —paneles laterales que canalizan el aire más cerca de la máquina de vapor a bajas velocidades para desviar el humo lejos de los operarios.
  


  
    —En caso de que no lo haya dicho... — Aparté los ojos de la antigüedad y eché un vistazo a otra pieza de la historia. —Gracias.
  


  
    Me miró fijamente durante un momento y luego comenzó a cojeando hacia mi camión de forma serpenteante, refunfuñando y haciendo gestos en dirección al capitolio del estado.
  


  
    —¿Tenemos algún lugar donde quedarnos en esta guarida de ladrones y mercachifles?
  


  
    —Con Cady.
  


  
    Volvió a llamar.
  


  
    —¿Voy a tener que subir escalones?
  


  
    —Eso, o puedo echarte al hombro y llevarte.
  


  
    —Subiré, muchas gracias.
  


  
    Volvimos a la camioneta y me dirigí por las calles vacías a la casa de mi hija, una casa de carruajes con un callejón al lado.
  


  
    Lucian estudió la gran casa victoriana adyacente, una estructura Reina Ana completa con una torre de esquina redondeada y una torreta de sombrero de bruja.
  


  
    —¿Es la casa de Joe Meyer?
  


  
    —Sí.
  


  
    Siguió estudiándola.
  


  
    —Demonios, deberíamos haber sido abogados generales.
  


  
    Una voz se alzó desde el asiento trasero.
  


  
    —Jesús, ¿ya hemos llegado?
  


  
    Lucian se giró.
  


  
    —Buenos días, guisante de olor.
  


  
    —Que te den.
  


  
    Me bajé. El perro lo siguió al galope y salió disparado hacia los escalones metálicos exteriores que conducían al segundo piso, donde una forma familiar se encontraba a contraluz en la puerta abierta.
  


  
    Se agachó y atrapó a la bestia mientras Lucian y Vic iniciaban el ascenso y yo iba en la retaguardia, llevando nuestras tres bolsas de lona.
  


  
    —Lola está dormida, al igual que tu hija. — Llegamos al primer peldaño y él se inclinó hacia el costado para levantar dos de las bolsas. —Le dije que me quedaría despierta y te esperaría.
  


  
    —¿Cómo está, señor?
  


  
    —Cansado, viejo. — Henry Oso en Pie sonrió y nos hizo pasar, colocando las maletas en una silla cercana y cerrando la puerta tras nosotros. —Llegáis tarde.
  


  
    Lucian se acercó al desgastado sofá que mi hija había llevado de Wyoming a Berkeley, a Seattle, a Filadelfia y de nuevo a su estado natal.
  


  
    —Bueno, aquí el grandote quería pasar por la casa de máquinas de la Union Pacific y echar un vistazo a su malogrado pasado.
  


  
    Henry me miró, con el pelo oscuro enhebrado con mechones plateados cubriendo un lado de su cara.
  


  
    —Hay dos camas individuales en un dormitorio de invitados y una individual en el otro a la derecha, pero uno de nosotros tendrá que dormir en el sofá.
  


  
    Al oír esa información, el viejo sheriff se dirigió hacia el dormitorio de la izquierda, rodeando el piano que ocupaba la mayor parte del espacio.
  


  
    —Chico, haz que me traigan las maletas a mi habitación; habrá algo en ella para ti después.
  


  
    El Oso esperó a que Lucian se fuera antes de cruzar sus poderosos brazos.
  


  
    —¿Ha estado bebiendo?
  


  
    —Esa es la verdadera razón por la que llegamos tarde.
  


  
    Vic, intuyendo que la fiesta había terminado, cogió su bolso y se dirigió a la habitación de invitados con una sola cama, situada a la derecha.
  


  
    —Me voy a acostar; ¿alguien quiere acompañarme?
  


  
    Sin esperar respuesta, cerró la puerta tras de sí mientras yo me frotaba los ojos una vez más y luego, estirando otro bostezo, recogí mi bolso y el de Lucian de la silla junto a la puerta. Miré la habitación y las paredes recién pintadas.
  


  
    —¿Sofá o cama?
  


  
    —Si no recuerdo mal, Lucian ronca.
  


  
    Me quedé esperando a que se decidiera.
  


  
    —Como una motosierra Husqvarna.
  


  
    —Me quedo con el sofá.
  


  


  
    De pie en el estrecho pasillo del tren, con una bolsa en cada mano, estudié los pequeños números de latón de las ocho literas por vagón. Lucian se había olvidado de decirme qué número era el nuestro.
  


  
    —¿Puedo ayudarle, señor?
  


  
    Un hombre pequeño y de rostro delgado estaba a mi lado con una chaqueta muy blanca que contrastaba mucho con su tez negra.
  


  
    —¿Es usted el portero?
  


  
    —No, señor. El portero está ocupado. Soy el señor Meade Lux Gibbs, el jefe de cocina. ¿Puedo ayudarle?
  


  
    —Ese es un nombre significativo, el señor Meade Lux Gibbs. —Miré hacia arriba y hacia abajo en el Pullman con paneles de madera. —¿Intento encontrar la litera para Lucian Connelly?
  


  
    Se retiró y me hizo un gesto para que le siguiera.
  


  
    —¿Y de qué condado es el sheriff, señor? — Al detenerse en el extremo del vagón, se agachó y miró un panel eléctrico con un revestimiento de latón en el que se habían deslizado trozos de papel tras un cristal, cada uno de los cuales correspondía, evidentemente, a un condado.
  


  
    —Absaroka.
  


  
    —Hmm...
  


  
    —¿Hay algún problema?
  


  
    Levantó la mirada hacia mí.
  


  
    —¿Viaja con el sheriff Connelly, señor?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, parece que hay algún tipo de confusión en que se le ha dado una litera individual.
  


  
    —Eso no es correcto. Yo le di la mía.
  


  
    Ambos nos giramos para ver al hombre que había confundido con un vagabundo, que había resultado ser el presidente de la Asociación de Sheriffs de Wyoming.
  


  
    El chef se animó de inmediato.
  


  
    —Sr. Leeland, ¿cómo está, señor?
  


  
    —Viajo solo y cambié con Lucian cuando me enteré de que tenía un acompañante en este viaje. —El afable individuo apoyó su hombro sin brazos en la puerta más cercana a nosotros y giró el pomo con su única mano. —Veo que ha conocido al verdadero centro de este tren, el ayudante Longmire. El señor Meade Lux Gibbs me ha dicho que es originario de Belzoni, Mississippi, que también fue el lugar de nacimiento de Pinetop Perkins, uno de los mejores pianistas de blues de todos los tiempos. —Sonrió. —¿Debo entender por Lucian que es usted conocido por hacer cosquillas a los marfiles?
  


  
    Le devolví la sonrisa.
  


  
    —Me temo que es más bien una libra.
  


  
    El chef me indicó que tomara el camarote más cercano.
  


  
    —Entonces los números uno y dos son suyos, señor Longmire.
  


  
    —No parece usted especialmente sureño, señor Gibbs.
  


  
    —Mi familia se mudó a Chicago cuando yo era joven, señor.
  


  
    Miré a través de la puerta.
  


  
    —Pero esto son dos habitaciones.
  


  
    —Es una suite. —Señaló hacia Leeland. —Hay que agradecérselo a este caballero.
  


  
    Me agaché dentro, dejando caer la maleta de Lucian y mi petate en el sofá, pero luego me asomé de nuevo a tiempo de alcanzar a Leeland, que seguía hablando con el jefe de cocina en la parte trasera del coche.
  


  
    —¿Alguacil?
  


  
    Se separó del hombre y se reunió conmigo a mitad de camino.
  


  
    —Vas a tener que idear alguna otra designación para llamar la atención de la gente en este tren.
  


  
    Extendí la mano izquierda, viendo que le faltaba la derecha.
  


  
    —Longmire, ayudante, Condado de Absaroka. No tuve oportunidad de presentarme bien antes.
  


  
    Nos estrechamos.
  


  
    —Como he dicho, he oído hablar de usted. — Esbozó una tímida sonrisa. —Lucian dice que, además de tocar el piano, ¿estuviste involucrado en el conflicto actual?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Imagino que no tuviste muchas oportunidades de tocar allí.
  


  
    —Se sorprendería.
  


  
    —Bueno, Lucian es un buen hombre. — Miró el vagón vacío. —Sólo entre tú y yo, me gustaría verlo como nuevo presidente de la asociación de alguaciles, pero parece que hay muchos individuos por aquí con otras ideas.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —¿No puedes nombrar a tu propio heredero?
  


  
    —No, no, no... La Asociación de Alguaciles de Wyoming es una democracia, lo que suele hacer que nos decantemos por el peor candidato posible. —Se acarició la solapa con una sonrisa de satisfacción y no pudiste evitar que el viejo te cayera bien. —Incluido un servidor.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva en el puesto?
  


  
    —Desde un par de años después de mi... conflicto. —Inconscientemente, dejé que mis ojos se deslizaran hacia el brazo que le faltaba, y él lo notó. —Peleliu.
  


  
    Empecé a saludar antes de contenerme y volví a sacar la mano.
  


  
    —Teniente Walter Longmire, Primera División.
  


  
    —Corporal Marvin Leeland, Primera División. — Saludó de forma alegre y luego se estrechó. —Si lo he entendido bien, ¿fue usted uno de los primeros investigadores de los marines de allí?
  


  
    —Sí, señor. Lo fui.
  


  
    —Interesante. Tengo que ocuparme de algunas cosas, pero espéreme en el vagón restaurante, que es el último antes del vagón de cola; el bar es pequeño, así que no es tan popular como el vagón de la sala de espera, en el que se bebe profesionalmente. En Elk Mountain, probablemente seremos los únicos dos hombres sobrios en este tren y tal vez eso nos dé la oportunidad de hablar a solas.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    Volvió a sonreír.
  


  
    —Bueno, si te lo dijera, entonces no habría nada de qué hablar, ¿verdad? Observé cómo se daba la vuelta y se iba en la misma dirección que el jefe de cocina, asombrada por su soltura física a pesar de la discapacidad.
  


  


  
    Con cuidado de dejar la bolsa de Lucian en la litera superior, me desabroché el cinturón de la pistola y la coloqué sobre mi petate. El periódico nos había querido con nuestros semiuniformes para la fotografía, pero no veía ninguna razón para andar por el estrecho cuartel como Bat Masterson.
  


  
    Alguien había pasado por delante de mi puerta tarareando la vieja melodía góspel —This Train, y ahora la melodía estaba metida en mi cabeza.
  


  
    No pude evitar sentirme intrigado por la invitación del sheriff mayor, y tampoco pude evitar preguntarme por qué quería hablar conmigo a solas. Tal vez fuera por la camaradería del Cuerpo.
  


  
    Abrí la pequeña puerta a mi izquierda.
  


  
    —No creo que quepa en esa ducha.
  


  
    Me giré para ver a la mujer que había conocido en el andén, la del peinado que desafía la gravedad y que acompañaba al sheriff McKay del condado de Laramie, de pie en la puerta.
  


  
    —Creo que tienes razón.
  


  
    —Kim LeClerc. —Se ajustó el pañuelo en la garganta, extendió una mano y nos estrechamos. —Soy cantante, sobre todo de Peggy Lee, ya sabes, baladas y canciones de antorcha. Trabajo mucho en el Sandbar de Casper.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Ella ladeó la cabeza y sus ojos volvieron a la ducha.
  


  
    —Podemos enjabonarnos y ver si podemos entrar los dos.
  


  
    —¿Estás en el 3?
  


  
    Ella asintió y sonrió.
  


  
    —Con Georgie. —Me estudió, ajustando el cinturón de su traje pantalón. —¿Cómo te llamas?
  


  
    —Walt Longmire.
  


  
    —Encantado de conocerte... . ¿Y dónde está el sheriff otra vez?
  


  
    —No lo soy. Soy un ayudante en el condado de Absaroka.
  


  
    —Supongo que eso te convierte en el hombre más bajo del tótem por aquí, ¿eh? — Entró en el compartimento sin proponérselo y se sentó en el sofá con las piernas cruzadas. —¿Así que matas a muchos bebés por allí?
  


  
    —¿Allí dónde?
  


  
    Ella agitó una mano.
  


  
    —No sé, en Suazilandia, o donde sea que estemos luchando.
  


  
    —Vietnam. Suspiré y me apoyé en la litera superior plegada.
  


  
    —Difícilmente, son pequeños... . Difícil de golpear.
  


  
    Ella sacó un cigarrillo del paquete.
  


  
    —¿Tienes fuego?
  


  
    —No.
  


  
    Sacó un mechero y lo encendió ella misma.
  


  
    —¿Quieres fumar?
  


  
    —No, gracias.
  


  
    Se inclinó hacia atrás y exhaló hacia la litera superior.
  


  
    —No eres mormón, ¿verdad?
  


  
    —No, señora.
  


  
    —Tampoco lo eres tú. — Ambos nos volvimos para ver a George McKay ocupando la puerta abierta. Se agachó, la cogió del brazo y, con no demasiada delicadeza, tiró de ella hacia el pasillo. —Vamos.
  


  
    Me disponía a cerrar la puerta cuando él reapareció y, mirando el suelo enmoquetado, se inclinó hacia el compartimento.
  


  
    —Vamos a dejar algo claro.
  


  
    Me crucé de brazos sobre el pecho para que no tuviera la tentación de replicar el probador de agarre Gottlieb de nuestro anterior encuentro.
  


  
    —Bien.
  


  
    Siguió mirando al suelo, pero arqueó el cuello, dejando al descubierto los músculos que tenía allí para mí beneficio.
  


  
    —Vamos a estar todos en este tren durante los próximos días y noches, muy cerca.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bueno, probablemente a todos nos iría mucho mejor si tuviéramos cuidado con la propiedad de los demás: Puede que conozca a la señorita LeClerc desde hace poco tiempo, pero es mía. — Levantó los ojos y entornó los ojos. —¿Me lees, sargento Rock?
  


  
    —Como en un cómic.
  


  
    Me miró fijamente un momento más y luego tatuó un rápido golpe en la puerta con unos nudillos.
  


  
    —Bien. — Sonrió con una amplia sonrisa, revelando un pequeño trabajo dental de oro. —Asesino de bebés. Y se fue en su dirección.
  


  
    Suspiré y estaba a punto de sentarme cuando Lucian apareció en el pasillo.
  


  
    —¿Qué demonios ha sido todo eso?
  


  
    —Tu amigo, apropiándose de su propiedad.
  


  
    Se encogió de hombros, se desabrochó el cinturón de la pistola y me la entregó.
  


  
    —¿Su qué?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Bueno, vamos entonces, tenemos que llegar al vagón de cola y conocer al populacho.
  


  
    Me quedé examinando la funda utilitaria y el modelo Victory 38 de época, repleto de un cordón atado a la culata del revólver.
  


  
    —¿Qué quieres que haga con esto?
  


  
    —Mételo en uno de esos armarios junto con el tuyo.
  


  
    —No cierran.
  


  
    Salió al pasillo, apartando una cortina para confirmar que aún no habíamos salido del bullicioso andén.
  


  
    —Nunca lo han hecho.
  


  
    Miré a mi alrededor.
  


  
    —Bueno, no voy a dejar mi arma de mano aquí sin asegurar.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Hay maleteros, conductores y cualquier otra maldita cosa corriendo por estos pasillos, por no mencionar a todos los sheriffs del estado de Wyoming, así que yo en tu lugar no me preocuparía.
  


  
    Me mordí la piel del interior de la mejilla, sacudí la cabeza y guardé nuestros cinturones de armas en el armario más alto de la ducha.
  


  
    —Criminy, si hay algún problema ¿prometes bajarme el arma?
  


  
    Me detuve un momento, pensando en lo curtido que estaba el cuero de su funda en comparación con el mío. Me pregunté cuántos años llevaría él esa cosa, y si yo quería comprometerme a llevarla tanto tiempo.
  


  
    Cerré la puerta del armario. Lo siguiente que percibí fue la voz de Lucian, que parecía venir de muy lejos.
  


  
    —Oye, ¿estás bien?
  


  
    —No estoy muy seguro de poder aceptar este trabajo.
  


  
    Sus ojos oscuros se entrecerraron, pero una sonrisa se mantuvo en sus labios.
  


  
    —Bueno, es un momento muy oportuno para decírmelo. — Ladeó la cabeza. —¿Cuánto tiempo llevas trabajando para mí?
  


  
    —Casi dos semanas.
  


  
    Se cruzó de brazos y miró por encima del hombro para asegurarse de que teníamos al menos una apariencia de privacidad.
  


  
    —Creo que es el tiempo más corto del que se tiene constancia, aparte de aquel chico de hace diez años que acabó pegándose un tiro. —Puso sus ojos sobre mí como una manta. —No estarás pensando en pegarte un tiro, ¿verdad?
  


  
    —No estoy seguro si esto es lo que necesito hacer con mi vida.
  


  
    —Ya lo veo, que Dios me ayude. —Se acercó y tiró de mi brazo. —Vamos, tengo un grupo de compañeros en el coche de la sala que tampoco están seguros de estar haciendo lo que se supone que deben hacer con sus vidas, pero van a estar todos borrachos como lechuzas para cuando lleguemos a Laramie, así que a quién le importa.
  


  
    —Tengo una cita.
  


  
    Miró por el pasillo y luego volvió a mirarme.
  


  
    —¿Con la propiedad de McKay?
  


  
    —Difícilmente. Le debo una copa al sheriff Leeland y le prometí que me reuniría con él en el vagón restaurante.
  


  
    Me estudió por un momento.
  


  
    —Bueno, puede detenerse a tomar una cerveza con los muchachos al pasar.
  


  
    —De acuerdo, pero no por mucho tiempo, si te parece bien. — Cerré la puerta y me detuve en seco. —Oye, ¿cómo se cierra esta puerta de todos modos?
  


  
    —Con la llave que me dio el señor Gibbs, pero nunca he cerrado una cabaña en mi vida.
  


  
    Me quedé mirando la puerta.
  


  
    —Aquí, toma la maldita cosa, entonces.
  


  
    Cerré la puerta, me embolsé la llave y salí tras él.
  


  
    —Mira, no soy quién para decirle a un hombre adulto lo que tiene que hacer, pero ten cuidado con Leeland.
  


  
    Me pareció una afirmación extraña.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    Invocando una respuesta, se quedó mirando la exuberante alfombra.
  


  
    —Es una especie de político.
  


  
    —¿Y tú no lo eres?
  


  
    Me estudió y me maravillé, como lo había hecho varias veces en las últimas dos semanas, de la absoluta oscuridad de sus negras pupilas. —Probablemente hay muchas cosas que puedes aprender de los hombres de este tren, Tropa, diferentes cosas que todos ellos pueden enseñarte... o no puedes aprender nada. Haz lo que quieras. Soltó una carcajada y se puso en marcha, aparentemente despreocupado de que le siguiera.
  


  


  
    —¿Whisky o bourbon?
  


  
    Me quedé mirando el vaso alto y vacío que tenía delante, que parecía todo el mundo una torre de agua.
  


  
    —Estás bromeando, ¿verdad?
  


  
    El salón, o vagón bar, de The Western Star parecía ser de alrededor de 1880, pero en realidad había visto su parte de actualizaciones. Las gruesas claraboyas de cristal emplomado permitían que el sol de la tarde arrojara una luz dorada a través del vagón mientras estaba sentado en la estación. Había paredes con paneles de roble y cortinas de terciopelo verde con fajas doradas que hacían juego con la alfombra oriental. Había unos cuantos cuadros al óleo en miniatura y un piano de cola de verdad agazapado en la esquina delantera.
  


  
    La joven esperó una respuesta sin un ápice de exasperación ante mis titubeos.
  


  
    —¿Whisky o bourbon?
  


  
    —Um... — Puse una mano sobre mi vaso. —Ninguno de los dos.
  


  
    Ella negó con la cabeza mientras seguía adelante.
  


  
    —No eres mormón, ¿verdad?
  


  
    Miré a mi alrededor, a los altos cargos de la policía del estado de Wyoming, mientras Lucian me señalaba a algunos de los hombres que no conocía, entre ellos un individuo especialmente enjuto.
  


  
    —Ese es Anson Tillman, nuestro vecino del condado de Sheridan. —Nos acercamos y señaló a los dos hombres que estaban en la mesa con él. —Conozcan a Bill Wiltse, recién elegido del condado de Fremont, y a Wayne Hanna, de Sublette.
  


  
    —Encantado de conocerles, caballeros. — Incliné la cabeza en dirección a un individuo alto y delgado que estaba junto a la puerta y que hablaba con un hombre corpulento. —¿Esos dos?
  


  
    —Sundown Nolan, de Campbell, y Otis Phelps, del condado de Platte.
  


  
    —Estás bromeando. ¿Sundown?
  


  
    Dio un sorbo a su bourbon.
  


  
    —Significa que si no eres blanco, tienes que estar fuera de su jurisdicción al anochecer. —Se dio cuenta de mi mirada. —¿Qué?
  


  
    —Por si no te has dado cuenta, últimamente se está produciendo una especie de revolución cultural en este país.
  


  
    —Y por si no te has dado cuenta, John está muerto, Bobby está muerto, y Martin está muerto, y no ha cambiado nada: la gente sigue colgada de su tribu. Eso es todo lo que somos, una coalición de tribus. — Lucian suspiró y me miró fijamente. —Hablando de eso, ¿cómo está ese forajido amigo tuyo, ese cheyenne? Se puso las damas, ¿no es así?
  


  
    Pensé en mi mejor amigo del mundo, un hombre con el que no había hablado en más de un año.
  


  
    —Francia.
  


  
    —¿Vuelves a venir?
  


  
    —Oso en Pie, Henry Oso en Pie, está en Francia lo último que supe.
  


  
    —¿Qué demonios está haciendo allí?
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Una mujer.
  


  
    —Bueno, esa es una razón mejor que la mayoría. — Esperó un momento antes de señalar mi mano izquierda. —Supongo que esas cicatrices no son de Francia.
  


  
    —No. — Suspiré, imaginando que querría la historia tarde o temprano. —Johnston Atoll, me dieron un deber de rehabilitación, castigo por el preboste mariscal.
  


  
    —¿Johnston qué?
  


  
    —Johnston Atoll. — Me sorprendió que el viejo Doolittle Raider no hubiera oído hablar del lugar. Me imaginé que con sus extensos viajes por el Pacífico había oído hablar de cada mota de tierra que había allí. —Es un atolón en el norte del Océano Pacífico.
  


  
    Cerró a medias un ojo y consideró.
  


  
    —¿Una pequeña pista de aterrizaje situada en un arrecife de coral a unas ochocientas sesenta millas al suroeste de Hawai?
  


  
    Entonces había oído hablar de ella.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Nunca he estado allí, pero parece un paraíso.
  


  
    —Probablemente lo era antes de que empezáramos a lanzar bombas atómicas sobre él y a utilizarlo como almacén de armas químicas y biológicas.
  


  
    Asintió y se inclinó.
  


  
    —Tuve un profesor de civismo en el instituto que luchó en la Gran Guerra. — Se tiró del cuello de la camisa con un dedo índice en forma de gancho. —Tenía cicatrices no muy diferentes de las que tienes en la mano izquierda.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Gas de mostaza.
  


  
    —Entonces, ¿entiendo que tu tiempo allí no fue del todo recuperador?
  


  
    —Lucian Connelly.
  


  
    El sheriff extendió una mano al hombre de aspecto triste de traje que ahora estaba junto a nuestra mesa.
  


  
    —Joe Holland, ¿cómo se subió a este tren?
  


  
    —La UP pensó que ustedes necesitaban a alguien que los protegiera de ustedes mismos.
  


  
    Lucian echó un vistazo al vagón.
  


  
    —Puede que tengan razón en sus preocupaciones. — Palmeó el asiento de al lado mientras estudiaba el rostro del hombre, abultado y pesado. —¿Quieres sentarte?
  


  
    —No, tengo que hacer mi primera pasada por el tren antes de salir.
  


  
    —Bueno, te alcanzaremos en las vías.
  


  
    —Trato hecho.
  


  
    El hombre se alejó.
  


  
    —¿Qué condado es?
  


  
    —Un oficial especial. Cuando el jefe de estación envía un especial como éste, la UP siempre proporciona su propia seguridad en el tren.
  


  
    —¿Qué pasa, joven, es demasiado bueno para beber con un grupo de sheriffs que rompen la tierra? — Un hombre con gafas negras apartó a mi jefe y se sentó frente a mí. —Caramba, Lucian, no lo estás entrenando bien. — Me miró de nuevo. —No eres mormón, ¿verdad?
  


  
    —No es la primera vez que me preguntan eso hoy.
  


  
    Miró a su alrededor, aparentemente avergonzado.
  


  
    —No lo eres, ¿verdad?
  


  
    —No, sólo estoy reduciendo mi consumo últimamente.
  


  
    Levantó las cejas hacia Lucian.
  


  
    —Chico, te has equivocado de diputado en este tren.
  


  
    Miré por la ventana.
  


  
    —Hablando de eso, ¿esta cosa se mueve alguna vez o nos quedamos aquí en la estación todo el tiempo?
  


  
    —Oh, se moverá aquí en un minuto. — El sheriff Connelly hizo lo necesario. —Walt Longmire, te presento a Bruce Eldredge, sheriff del condado de Park.
  


  
    Nos estrechamos, y él miró a su alrededor, fijándose finalmente en Lucian.
  


  
    —Oye, ¿te has enterado de lo del robo de la casa en el condado de Albany hace once meses?
  


  
    Lucian bebió un sorbo de su bourbon.
  


  
    —No.
  


  
    —Un tipo negro colgado en un granero al sur de Bosler, muerto como una piedra.
  


  
    Mi jefe asintió pero no dijo nada.
  


  
    —¿Alguien colgó a alguien por entrar en una casa?
  


  
    Eldredge me miró, asintió con la cabeza y dio un sorbo a su cuba de whisky.
  


  
    —Después de entrar, robar y matar a una mujer de sesenta y tres años.
  


  
    Lucian se echó hacia atrás en su silla y alargó la mano para bajar la persiana de la ventana a su lado.
  


  
    —¿Cómo sabían que era este tipo?
  


  
    Bruce encorvó los hombros sobre su bebida.
  


  
    —Encontraron todas las joyas robadas en sus bolsillos.
  


  
    —¿Después de muerto? —Connelly suspiró. —Conveniente.
  


  
    El hombre de gafas asintió.
  


  
    —Tal vez. — Estudió a Lucian y luego miró a su alrededor y se inclinó. —¿Has oído hablar de Pixly?
  


  
    Connelly dio un sorbo a su bourbon.
  


  
    —He oído que ha muerto.
  


  
    —Eso es, pero ¿has oído cómo?
  


  
    Miré a mi jefe.
  


  
    —¿Quién es Pixly?
  


  
    Hizo una mueca.
  


  
    —El tipo que se metió por la ventana de un hotel en Jackson y abusó y mató a dos chicas jóvenes. — Se volvió hacia el sheriff del condado de Park. —¿Cómo?
  


  
    —Alguien le cortó el tilín; lo ató en una habitación de motel en Alpine, le tapó la boca con cinta adhesiva y lo dejó allí para que se desangrara en la alfombra.
  


  
    Mi jefe miró por la ventana.
  


  
    —Bueno, una tragedia en algunos círculos muy pequeños y profundamente perturbados, supongo.
  


  
    —Hay más, Lucian.
  


  
    El sheriff del condado de Absaroka se volvió y miró al otro hombre con toda su atención.
  


  
    —¿Cuántos?
  


  
    —En casi todos los condados. Sacudió la cabeza.
  


  
    —¿Ha pasado algo en el suyo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Nada en absoluto?
  


  
    La respuesta de Lucian fue más fuerte esta vez.
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, eres uno de los únicos. — Eldredge dio otro sorbo. —Es probable que eso plantee algunas preguntas por sí mismo. —Lucian no dejaba de mirarlo, y el malestar se hizo palpable hasta el punto de que el otro sheriff se levantó y se excusó. —Sólo pensé que debías saberlo.
  


  
    Observé cómo el hombre se marchaba.
  


  
    —¿Qué va a pasar?
  


  
    —¿Hmm? Nada. Nada que deba preocuparte, al menos. —Sus ojos no se movieron de la superficie de la mesa, pero su mano levantó el vaso, alejándolo de su boca como una promesa. —Mucho tiempo para pensar en un tren... . Quizá por eso la gente ya no los coge.
  


  
    Fue en ese momento cuando un silbato sonó lo suficientemente fuerte como para hacer sonar los dientes y el mundo comenzó a moverse.
  


  3



  


  
    —ME ALEGRO de que hayas podido venir. — Marv Leeland estaba sentado en el penúltimo asiento del penúltimo vagón del Western Star, con sus ojos azul pálido enfocados en las suaves colinas que brillaban con un ámbar apagado bajo el sol de la tarde al oeste de Cheyenne. —Es difícil perderse en un tren.
  


  
    —Oh, creo que podría hacerlo, si me lo propongo.
  


  
    —Bueno, este es el final; lo único que hay más atrás es el furgón de cola. —Sonrió. —Normalmente no habría furgón de cola, pero Gibbs no viajará sin él. —Se quitó el sombrero y lo apoyó en su regazo junto al puño de la manga prendida. —Toma asiento.
  


  
    Me senté en la mesa frente a él.
  


  
    —No veo ningún bar en este vagón.
  


  
    —Mentí en esa parte.
  


  
    —¿Oh?
  


  
    —El alcohol es fácil de encontrar, pero un lugar tranquilo... — Dejó que el pensamiento se perdiera. —Tengo una pregunta para usted.
  


  
    —¿Sí, señor?
  


  
    —Me parece recordar a un tal Walt Longmire, que era el tackle ofensivo del equipo de la Universidad del Sur de California que jugó en la Rose Bowl y le dio por culo a Wisconsin hace unos años.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Yo mismo fui un wideout de la Universidad de Wyoming, cuando tenía dos buenas manos—. Se rió, y sus ojos se acercaron a los míos. —Eres un gran jugador, hijo.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿Cómo es que no te has hecho profesional?
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Tenía una obligación con el gobierno de los Estados Unidos.
  


  
    Ensanchó los ojos por efecto cómico y asintió.
  


  
    —Bueno... ¿y ahora estás trabajando en el campo para Lucian?
  


  
    —Un par de semanas, hasta ahora.
  


  
    Volvió a mirar el paisaje.
  


  
    —¿No quieres hacer carrera de sheriff?
  


  
    Lo había pensado.
  


  
    —No lo creo, señor.
  


  
    —Bueno, lamento escuchar eso, pero podría ser mejor para mis propósitos a largo plazo.
  


  
    Le estudié mientras seguía mirando por la ventana.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Estoy buscando un socio a corto plazo, y he pensado que usted podría encajar.
  


  
    —¿Un socio en qué?
  


  
    —En una investigación.
  


  
    Volví a mirar el coche vacío.
  


  
    —¿Por qué yo?
  


  
    —Eres joven y pareces muy capaz.—Me miró. —Y porque, hijo, tengo una relación con todos los hombres de este tren, y estoy buscando un par de ojos nuevos, ojos en los que pueda confiar.
  


  
    Esperé un momento, tratando de entenderlo pero sin tener suerte. —En un tren lleno de sheriffs, ya sabes.
  


  
    —Sí.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —¿Debo deducir que su sospechoso en esta investigación es un sheriff?
  


  
    —Es muy posible.
  


  
    Me desplomé contra mi asiento acolchado.
  


  
    —¿Por qué iba a confiar en mí? Ni siquiera me conoces.
  


  
    —Llámalo corazonada. —Sonrió. —Lucian confía en ti.
  


  
    —Bueno, seguir esa línea de pensamiento sugeriría que confías en Lucian.
  


  
    —Pero no lo hago.
  


  
    Lo estudié durante un rato, el vaivén de los raíles era lo único tranquilizador de la conversación.
  


  
    —No estoy tan seguro de que deba tener esta charla contigo.
  


  
    —Tal vez no.
  


  
    —¿Te importa si te pregunto qué crimen has cometido?
  


  
    —Asesinato.
  


  
    Los dos nos quedamos sentados escuchando los porros de la barandilla mientras componían su propio ritmo.
  


  
    —¿Y este asesinato tuvo lugar en el condado de Uinta?
  


  
    Esta vez tardó más en responder.
  


  
    —No exactamente.
  


  
    —Necesitaré que sea exacto si voy a ayudarle. —Un pensamiento surgió. —No estoy seguro de que me guste el rumbo que está tomando esta conversación.
  


  
    —¿Y por qué?
  


  
    —Bueno, sólo llevo un par de semanas trabajando para Lucian, pero le conozco de toda la vida.
  


  
    —¿Confías en él?
  


  
    —¿Confiar en él para qué?
  


  
    —Para no matar a alguien. Casi todos los hombres de este tren han matado, algunos más que otros, y si estás buscando un asesino, creo que uno que ya ha matado es un buen lugar para empezar.
  


  
    —Bueno, ¿por qué no me hablas de este asesinato?
  


  
    —En realidad... —Sus ojos volvieron a irse al cielo que se oscurecía mientras el tren avanzaba. —Hay más de uno.
  


  


  
    Cady levantó la cabeza y me miró mientras intentaba limpiar las manos de mi nieta. Había hecho tortitas; era algo que hacía para mi hija por las mañanas cuando estábamos juntas, especialmente gratificante porque ahora volvíamos a ser tres.
  


  
    —¿Qué está haciendo?
  


  
    —Está tarareando.
  


  
    Apoyé la espátula en el borde de la sartén y apagué el quemador. —¿Significa eso que le gustan mis panqueques?
  


  
    —Le gusta el jarabe.
  


  
    —¡Más! —Lola se rió, soltó una carcajada y agarró otra tortita, metiéndose una parte en la boca y dejando el resto para Perro, que sabía lo que era un buen negocio cuando se comía una.
  


  
    Cady la observó y luego levantó su propia masa frita por el borde. —Por cierto, ¿qué se supone que es esto?
  


  
    —Creo que... —Estudié mi creación. —Es un oso.
  


  
    Lo giró y lo miró, arrancando lo que para mí pasaba por una pata.
  


  
    Me senté en la mesa con mi pequeña familia.
  


  
    —Bien, estoy un poco fuera de práctica.
  


  
    —Tal vez tú y Perro deberíais venir a Cheyenne más a menudo, entonces.
  


  
    Lola señaló a la bestia y dijo:
  


  
    —Perro.
  


  
    —Tal vez vosotros dos deberíais venir a Durant más a menudo.
  


  
    Nos quedamos sentados en un impasse de trescientos siete y tres cuartos.
  


  
    Ella dio un sorbo a su café y se desvió.
  


  
    —¿Dónde está la banda?
  


  
    —Henry y Vic han conducido hasta Denver, pero he quedado con ellos en Fort Collins a eso de las cuatro para recoger tu sofá. Personalmente, creo que sólo querían darnos un tiempo a solas.
  


  
    Los fríos ojos grises me estudiaron por encima del borde de su taza.
  


  
    —¿Dónde está el tío Lucian?
  


  
    —Todavía dormido. —Miró su reloj de pulsera y luego me miró a mí. —Ha tenido una larga noche.
  


  
    —Mamá. Abajo.
  


  
    Cady levantó a mi nieta de la trona.
  


  
    —Di por favor, Lola. — La sentó en su regazo. —¿Se ha puesto a hacer el show de los jóvenes sheriffs?
  


  
    —Se lo pasó bien.
  


  
    No dejaba de mirarme, lo que siempre me ponía un poco nerviosa, sintiendo que podía estar pensando en cambiarme por otro padre. —Pareces un poco desubicada.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —¿Es la audiencia?
  


  
    Me puse de pie y me fui al fregadero para enjuagar mi taza.
  


  
    —Supongo. — Lola empezó a alcanzar la taza de café de su madre, así que me acerqué y la cogí, alojándola en mi cadera, y luego la giré hacia delante y hacia atrás hasta que empezó a reírse de nuevo.
  


  
    Cady se enderezó el albornoz y nos observó.
  


  
    —Si no recuerdo mal, la última vez tardamos menos de una hora.
  


  
    Tomando la mano de Lola, hice como si fuera a morderla, pero en su lugar la besé.
  


  
    —Cuarenta minutos.
  


  
    —No entiendo por qué tienes que estar ahí.
  


  
    Me giré y miré por la ventana de la cocina hacia las copas de los árboles del cementerio de Lakeview.
  


  
    —Es una promesa que hice. —Hice girar a mi nieta y la hice rebotar un par de veces más mientras el otro sheriff del condado de Absaroka, con un aspecto un poco peor, aparecía en la puerta. —Buenos días, Sunshine.
  


  
    Se acercó con dificultad a mi silla vacía y se sentó, con su pelo plateado, todavía cortado al rape, haciendo todo lo posible por parecer desaliñado.
  


  
    —Café.
  


  
    Cady le pasó una mano por los hombros y le sirvió uno, colocándolo con cuidado delante del anciano como un salvavidas. —Aquí vamos.
  


  
    —¿Resaca?
  


  
    Sorbió el café.
  


  
    —Más bien una resaca; aún no estoy seguro de que vaya a salir adelante. —Levantó la vista y reunió una sonrisa para Lola. —Me imagino que el bebé y yo podemos pasar el día durmiendo, vomitando y cagándonos en los pantalones.
  


  
    Cady sonrió.
  


  
    —La niñera llegará en unos veinte minutos y le diré que hoy tiene dos. — Mi hija se puso de pie. —Tengo que irme a duchar y ponerme a trabajar.
  


  
    —Si sigues trabajando para esos picapleitos de la oficina del fiscal general, quiero presentar cargos contra un individuo que debía cuidar de una anciana delicada como yo.
  


  
    Le besó la cabeza al pasar, desapareciendo por la esquina.
  


  
    —Delicado como un viejo tejón erizado.
  


  
    Llamó tras ella.
  


  
    —¡Bueno, menos mal que tengo café, porque parece que no voy a recibir mucha simpatía por aquí! —Se giró y nos miró a Lola y a mí.
  


  
    —¿Estás lo suficientemente sobrio como para sostenerla?
  


  
    Sacó las manos.
  


  
    —Dame ese maldito bebé; sé dónde puedo conseguir algo de amor. —Se la entregué y vi cómo la doblaba en sus brazos, luego los dejé allí para discutir el estado del mundo.
  


  
    Al pasar por la habitación, llamaron a la puerta, así que cambié de rumbo y la abrí para encontrar a una mujer muy grande que prácticamente me miraba a los ojos, con dos jóvenes de pie detrás de ella.
  


  
    —Hola.
  


  
    —¿Sheriff Longmire?
  


  
    —Sí, y usted debe ser Alexia Méndez. — Abrí la puerta de golpe y la invité a entrar, pero para entonces Perro estaba de pie a mi lado, lo que aparentemente hizo reflexionar al grupo. —No le hagas caso, es amigable.
  


  
    Nada más decir estas palabras, Perro comenzó a emitir un gruñido bajo y vibrante.
  


  
    Le di un manotazo y me volví hacia ellos.
  


  
    Ella entró, pero los dos jóvenes se quedaron fuera, mirándose entre ellos y luego a Perro.
  


  
    —Este es mi sobrino Ricardo y su amigo David; están viviendo conmigo en mi casa y les pedí si podían estar aquí para ayudar con el sofá que va a recibir tu hija...
  


  
    —Oh, todavía no lo hemos recogido. —Le tendí la mano a Ricardo, un joven más bien delgado con ojos oscuros y profundos, no muy diferentes a los de su tía. El otro joven era más musculoso, con el pelo rubio hasta los hombros —David ...?
  


  
    Hablaba con acento sureño.
  


  
    —Um, Coulter, señor.
  


  
    Algo en su forma de ser me hizo sospechar.
  


  
    —¿Militar?
  


  
    —Ejército, solía serlo.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Toco la guitarra.
  


  
    Nos quedamos allí por un momento.
  


  
    —Bueno, eso significa que te llevarás a todas las chicas.
  


  
    Asintió, aliviado por no tener que demostrar su hombría.
  


  
    —¿Quieres que nos quedemos a esperar?
  


  
    —Sois bienvenidos a entrar, pero tengo que ir corriendo a Fort Collins a recibirlas y no sé cuándo volveremos.
  


  
    Miró a Perro y luego a su tía, y hubo un breve intercambio en español. Se volvió hacia mí.
  


  
    —Tengo su número, así que podemos llamarlos cuando llegue el sofá...
  


  
    —Claro, eso sería estupendo, pero creo que probablemente podamos arreglarlo, si tienen otras cosas que hacer.
  


  
    Se marcharon y señalé hacia la cocina.
  


  
    —Lola y su tío Lucian están allí, y Cady se está preparando para el trabajo.
  


  
    El perro se acercó, y ella le pasó una mano por la cabeza, ganándoselo con un rasguño detrás de la oreja.
  


  
    —¿La señorita Cady tiene un tío?
  


  
    —Bueno, no oficialmente. De todos modos, ya lo verás. Voy a irme a hablar con ella y luego me reuniré con vosotros.
  


  
    Volvió a sonreír y desapareció con Perro siguiéndola.
  


  
    Golpeé la puerta parcialmente abierta del dormitorio de mi hija. —Alexia está aquí, pero si necesitas alguna ayuda extra hoy... con Lola, quiero decir.
  


  
    La puerta se abrió y ella se colgó de ella, mirándome. Tuve un momentáneo recuerdo de las muchas conversaciones que habíamos tenido en la puerta de su dormitorio en la pequeña casa alquilada en la que se había criado.
  


  
    —No es cierto. ¿Por qué? ¿Buscas algo más que hacer?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    Me estudió, apartando un mechón rojizo de sus ojos y depositándolo detrás de la oreja.
  


  
    —Realmente odias esto, ¿no?
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Entonces no lo hagas.
  


  
    —No es tan fácil, Cady.
  


  
    Me enderezó el cuello de la camisa.
  


  
    —Contigo, nunca lo es.
  


  


  
    Decidí que necesitaba un trago después de todo.
  


  
    Dejando al sheriff Leeland en la retaguardia, encontré el camino de vuelta al vagón salón donde la fiesta, junto con el tren, estaba bien encaminada. Me acerqué a la barra y llamé la atención de la camarera, la misma morena diminuta de antes.
  


  
    —¿Qué tiene que hacer un hombre para conseguir una cerveza por aquí?
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Chico, te has equivocado de tren.
  


  
    —Así me han dicho. —Saqué el Agatha Christie del bolsillo de mi chaqueta y hojeé el principio con la esperanza de aislarme de cualquier compañía.
  


  
    Se inclinó hacia delante con aire de confidencialidad.
  


  
    —La tripulación tiene una caja de Rainier que subieron a bordo de contrabando en el vagón restaurante. Cuando tenga un segundo iré a liberar un seis para ti, sólo porque eres lindo.
  


  
    —¿O porque tengo menos de treinta años? — Sonrió, se pasó la mano por el pelo y se dirigió a otro comisario al que no conocía, mientras yo fingía leer.
  


  
    —Sólo una rama de agua en las rocas, si quiere, por favor. — Se inclinó hacia mí y se colocó el sombrero de vaquero más atrás en la cabeza. Era más joven que el resto de los alguaciles y uno de sus ojos era más grande que el otro, lo que daba la impresión de que te estaba estudiando sólo con la mitad de sus facultades. —John Schafer.
  


  
    —Cómo está usted.
  


  
    —Lo haría mejor si no estuviera en un tren lleno de borrachos. —Señaló hacia mis manos vacías. —Es bueno ver a otro hombre con algo de contención. ¿Es usted mormón?
  


  
    —No. —Mientras veíamos cómo el joven camarero dejaba el agua en la barra y desaparecía, me sinceré. —En realidad, sólo pedí una cerveza, pero evidentemente tiene que ir a buscarla.
  


  
    —Oh. —Me estudió por un momento con su ojo más grande. —Eres nuevo.
  


  
    —Sí. Ayudante del sheriff en el condado de Absaroka a las órdenes de Lucian Connelly.
  


  
    Miró por encima del hombro hacia donde Lucian se había desplazado a una fila de sillas orientadas hacia las ventanas. Se le habían unido algunos de los otros hombres, que se reían a carcajadas de algo que acababa de decir mi jefe.
  


  
    —Parece que se está divirtiendo. — Sacudió la cabeza. —Oye, oye, oye, ya has visto a esa pieza que McKay ha traído a bordo: una auténtica rata de crucero. Hizo una jugada por mí hace una semana, pero le dije que se largara. —Me estudió un poco más. —Eres un grande, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Seis-cuatro?
  


  
    —Cinco.
  


  
    Asintió con la cabeza y dio un sorbo a su agua.
  


  
    —Cuando lleguemos a Evanston, puede que necesite un favor.
  


  
    —¿Un favor?
  


  
    —Sí. — Miró por la ventana. —Si te necesito, te lo contaré cuando lleguemos. — Parecía un poco avergonzado por haber preguntado, y luego, cambiando de tema, señaló el exterior. —¿Qué opinas de este país?
  


  
    Agaché la cabeza para mirar por la ventana el terreno desconocido.
  


  
    —No estoy seguro de dónde estamos.
  


  
    —Hermosa, solía ser un depósito de carga de ganado, pero ahora es sólo un pueblo fantasma.
  


  
    —Parece un territorio olvidado por Dios.
  


  
    Tengo el ojo de nuevo.
  


  
    —Albany, mi condado desde hace ocho años.
  


  
    Volví a mirar por la ventana.
  


  
    —Tiene una belleza sutil.
  


  
    Asintió, y una leve sonrisa se coló en sus labios.
  


  
    —Empezaremos a subir aquí dentro de un minuto y terminaremos en Sherman Hill, el punto más alto del ferrocarril transcontinental.
  


  
    La joven volvió y me entregó una botella de cerveza con una sonrisa y una inclinación de cabeza.
  


  
    —Gracias. —Me miró un momento más y luego me volví hacia Schafer. —Bueno, esto debería ser un espectáculo.
  


  
    —No realmente, vamos a ir por el túnel, así que estará más oscuro que tres metros en el culo de un toro.
  


  
    Asentí con la cabeza, pensando que era mejor no decir nada, aun preguntándome qué clase de favor tendría en mente. Me sentí aliviado cuando Holland, el agente especial del ferrocarril, se unió a nosotros.
  


  
    —Caballeros, ¿qué estamos haciendo?
  


  
    Schafer dio un sorbo a su agua.
  


  
    —Estoy intentando educar al nuevo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Acerca de cada maldita cosa. Con eso, se apartó de la barra y se alejó.
  


  
    —No creo que le hayas impresionado con tu amplitud de conocimientos, ayudante del sheriff —dijo el pito del tren de aspecto triste.
  


  
    —No, supongo que no. — Señalé por la ventana. —¿Se ha preguntado alguna vez por qué todas las ciudades importantes, o lo que pasa por ser ciudades importantes en el sur de Wyoming, están casi exactamente a dos horas de distancia en tren?
  


  
    —No puedo decir que lo haya hecho.
  


  
    —Comenzaron como paradas de agua para cuando todos los trenes eran de vapor.
  


  
    Ladeó la cabeza. —Yo diría que el sheriff Schafer le ha subestimado, ayudante Longmire.
  


  
    —Tengo cuidado con quién comparto mi intelecto, Mr. Holland. —Mis ojos volvieron a la ventana: estábamos, efectivamente, subiendo.
  


  
    —¿Sabes lo de la rifa?
  


  
    —¿Disculpe?
  


  
    —La rifa. Cuando Wyoming pasó de ser un Territorio Indio a convertirse en un estado, sabían que necesitaban pueblos cada dos horas para esas paradas de agua, así que pusieron una rifa para dividir el gobierno del estado. Los pueblos podían elegir entre el capitolio, la universidad, la prisión o el hospital psiquiátrico.
  


  
    —¿Quién ganó?
  


  
    —Rawlins.
  


  
    Me miró, dudoso.
  


  
    —¿La prisión?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —La primera opción, la teoría es que no estaban muy seguros de cómo funcionaría lo del gobierno estatal o la educación superior, pero siempre tendremos presos aquí en Wyoming.
  


  
    Tiró del lóbulo de una oreja alargada.
  


  
    —Bueno, tenían razón. —Miró por encima del hombro. —Esa podría ser una de las razones por las que Schafer no es demasiado sociable.
  


  
    —¿Vive en Rawlins?
  


  
    —No, pero tiene un hermano que hizo una breve parada allí antes de que lo enviaran a Evanston.
  


  
    Levanté una ceja; tal vez esto tuviera algo que ver con el favor que Schafer había mencionado.
  


  
    Holland miró a su alrededor para asegurarse de que el sheriff del condado de Albany estaba fuera del alcance del oído.
  


  
    —Este hermano suyo, Ed, se metió en algunos problemas cuando era un niño y estuvo en la cárcel de menores. Cuando salió, pensaron que estaba bien, pero muy pronto empezaron a desaparecer estudiantes en la universidad de Laramie. Supongo que mató a media docena antes de que se dieran cuenta de que era él. Para entonces ya era un adulto y lo enviaron a Rawlins con cadena perpetua, pero cuando mató a un guardia allí, lo metieron en un agujero debajo del manicomio estatal de Wyoming.
  


  
    —Oveja negra, ¿eh?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Le hicieron pruebas y dicen que tiene un coeficiente intelectual de más de ciento cuarenta. —Miró a su alrededor y permaneció en silencio mientras otro sheriff pasaba junto a nosotros sosteniendo dos bebidas. —Detenido por su propio hermano. También es extraño; incluso con más de un par de años entre ellos, se parecen mucho y tienen la misma proptosis.
  


  
    —¿El ojo saltón?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Pero en ojos opuestos; el de John es el izquierdo y el de Ed el derecho. Aunque no son gemelos, hay gente que decía que esa era la única manera de distinguirlos.
  


  
    —¿Antes de que recluyeran a Ed en el manicomio?
  


  
    —Sí. — Señaló con la cabeza al hombre que ahora estaba cerca de Lucian y escuchaba las historias. —John es un hombre duro. Sigue yendo a visitar a su hermano todos los meses por allí, y yo estuve en este tren con él hace un año y me invitó a acompañarle. —El hombre se estremeció. —Dios mío, nunca he estado en un lugar así. Apartaron la rejilla y los dos hablaron a través de un agujero en la puerta. —Su cara se volvió hacia la mía. —Nunca he visto algo así. Simplemente no hay palabras para ello. Ed sólo le decía a su hermano que era inocente y que tenía que sacarlo de allí.
  


  
    —Desafortunado.
  


  
    —¿Así es como lo llamas? — Sacudió la cabeza. —Deberían haber sacado a Ed y haberle disparado en una zanja y dejar el cuerpo para los buitres del pavo.
  


  
    —A menos que sea realmente inocente.
  


  
    Se rió.
  


  
    —¿No lo sabes? Todo el mundo es inocente ahí dentro. — Me miró fijamente. —Eres un verdadero creyente, ¿eh?
  


  
    —Define verdadero creyente.
  


  
    —Alguien que piensa que existe una justicia igual y omnímoda.
  


  
    Tomé un sorbo de mi cerveza antes de contestar.
  


  
    —No, no creo que la haya, y menos después de Vietnam.
  


  
    Me estudió unos instantes más.
  


  
    —Sí, sí que eres un verdadero creyente.
  


  


  
    —Deberías conseguir uno de esos teléfonos que te dicen adónde ir. — Lucian rellenó la cazoleta de su pipa con la bolsa de tabaco de cuentas mientras conducía.
  


  
    —Ya sé adónde voy.
  


  
    Miró a su alrededor mientras aparcaba en el aparcamiento municipal.
  


  
    —Este no es el camino a la Oficina de Libertad Condicional.
  


  
    —También lo sé.
  


  
    Corté el contacto.
  


  
    —Entonces, ¿a dónde diablos vamos?
  


  
    —A la Corte de Apelaciones de Wyoming.
  


  
    —Diablos, ¿qué es lo que se apela?
  


  
    Tiré de la manilla y abrí la puerta de mi camioneta, contento de sacarlo antes de que empezara a fumar.
  


  
    —Vamos a averiguarlo.
  


  
    Rechazando mi ayuda, salió por el otro lado y bajó la pierna protésica al pavimento.
  


  
    —Tienes que conseguir un camión más bajo.
  


  
    Le ayudé a rodear la puerta y la cerré tras él, entregándole su bastón de cuatro puntas.
  


  
    —Parece que tienes muchas ideas sobre lo que necesito.
  


  
    Miró a su alrededor.
  


  
    —Bueno, también necesitabas aparcar más cerca.
  


  
    —Uh huh. —Sacudí la cabeza y le guié en dirección a la oficina. —¿Qué tal si consigues uno de esos espejos colgantes para discapacitados? Así podré aparcar junto a la puerta. — No dijo nada. —O puedo irme a por una de esas sillas de ruedas de cortesía que tienen dentro... .
  


  
    —¿Te gustaría besarme el culo por una gran manzana roja y luego no conseguirla?
  


  
    Le ayudé a subir a la acera.
  


  
    —Bueno, no creo que eso me guste mucho. —Divisé a uno de los abogados de oficio cuando salía del edificio. —¿Dick Davis?
  


  
    Se unió a nosotros.
  


  
    —Hola, Walt... Lucian.
  


  
    —¿A dónde te diriges?
  


  
    —El convicto ha tenido lo que llaman un episodio cardíaco, así que lo han trasladado al Cheyenne Regional Medical; estamos en espera.
  


  
    Lucian pinchó con su bastón una de las botas del abogado de pelo plateado.
  


  
    —Hay mucha gente que cuestionaría el hecho de que el convicto tenga corazón.
  


  
    Dick asintió con la cabeza y pasó junto a nosotros.
  


  
    —Tengo más casos que necesitan atención esta mañana, ciertamente unos que pagan mejor, así que...
  


  
    Llamé tras él.
  


  
    —¿Qué se supone que debemos hacer?
  


  
    —Supongo que hay que esperar hasta que el tribunal decida cuándo se convocará la vista.
  


  
    —Bueno. — Me volví hacia Lucian. —¿Quieres coger a Lola e ir al zoo?
  


  
    Me ignoró.
  


  
    —No, por Dios, voy a averiguar qué demonios está pasando.
  


  
    Le seguí, pensando que lo menos que podía hacer era evitar que Lucian fuera encarcelado él mismo.
  


  
    Al acompañarlo a través de las puertas de cristal, tuve esa sensación que siempre tenía al caminar por los suelos de mármol entre las paredes de madera del gran edificio gubernamental: que yo era un primo del interior, indigno de mancillar los salones de la justicia. Estábamos recorriendo uno de esos pasillos cuando nos topamos con la única persona de Cheyenne que esperaba evitar.
  


  
    —Walt Longmire, no has devuelto mis correos electrónicos.
  


  
    Bajé la mirada hacia la crespa mata de pelo fucsia teñido químicamente, un color que no se aproxima a nada en el mundo natural.
  


  
    —Libby, no tengo ordenador.
  


  
    Apoyó un puño en una cadera oculta por un caftán estampado extremadamente chillón y balanceó una bufanda tan grande como una manta de Hudson's Bay sobre un hombro, con sus joyas traqueteando como un carro de ovejas.
  


  
    —¿Tienes teléfono?
  


  
    —A veces.
  


  
    Libby Troon era la propietaria y operadora de Liberty Fianzas y la prueba viviente de que el espíritu y el estilo de los años sesenta estaban lejos de morir.
  


  
    —Bueno, tengo algunas oportunidades para ti y para ese delicioso Henry Oso en Pie.
  


  
    Observé como Lucian, que no se había detenido, seguía caminando.
  


  
    —Tenemos suficiente trabajo oficial para mantenernos ocupados, Libby.
  


  
    Intenté pasar a su lado, pero se interpuso en mi camino.
  


  
    —Hay algo de lo que me gustaría hablar contigo.
  


  
    Ahogué un suspiro.
  


  
    —Vamos.
  


  
    —Abarrana Extepare.
  


  
    Uno de los patricios ganaderos vascos de mi comarca.
  


  
    —Tiene, ¿cuántos, cien años?
  


  
    —Bueno, casi, supongo, pero hay una situación que se está desarrollando con su bisnieto.
  


  
    —¿Qué tipo de situación?
  


  
    —Sigue llevándolo a viajes no programados.
  


  
    —Viajes no programados. ¿Cómo qué? ¿Pesca?
  


  
    —Ahora que lo mencionas, sí. Los padres presentaron cargos. Abarrane había llevado al niño a Elko, Nevada. Los cargos fueron retirados, pero tengo un extraño presentimiento en este caso.
  


  
    Miré hacia el pasillo por el que había desaparecido Lucian.
  


  
    —Libby, si tienes algo que contarme, te agradecería que fueras al grano.
  


  
    —Ya he visto antes este patrón en el que ponen a prueba los límites, viendo hasta dónde pueden llegar antes de que finalmente se lleven al niño y se desvanezcan.
  


  
    Me metí las manos en los bolsillos y la miré.
  


  
    —Abarrane es uno de los mayores terratenientes del condado y es más viejo que la tierra. ¿Adónde se escaparía, al Hogar de Vida Asistida de Sunnydale? ¿Y por qué secuestraría a un niño de su propia familia?
  


  
    Con las manos agitadas en una ráfaga de joyas, me despidió y siguió de largo.
  


  
    —Sólo te lo advierto, Walt.
  


  
    Alcancé a Lucian en la oficina del tribunal de apelaciones, giré el pomo de la puerta de cristal y la abrí de golpe, entrando y cerrando tras de mí.
  


  
    El viejo sheriff estaba de pie frente a una mujer joven en un mostrador de recepción que parecía desear estar en cualquier otro lugar que no fuera bajo la mirada mordaz de Lucian, que la miraba fijamente por encima del trozo de papel que sostenía.
  


  
    —¿Qué demonios significa eso?
  


  
    La joven levantó la mano y tocó el papel que él sostenía.
  


  
    —Está todo ahí.
  


  
    Lucian se volvió y me miró.
  


  
    —¿Podrías decirle a esta joven que sé leer, sólo necesito saber qué significa?
  


  
    Cogí la hoja y parafraseé.
  


  
    —Los abogados del preso han solicitado una liberación compasiva, solicitando al alcaide de Rawlins y al tribunal que el sujeto tiene una enfermedad terminal y se beneficiaría de obtener ayuda fuera del sistema penitenciario, o es elegible de otro modo según la ley pertinente.
  


  
    Le devolví el papel a la mujer y me di la vuelta y salí, sin fiarme de la compañía humana en ese momento.
  


  
    No recuerdo haber dado un portazo, pero el cristal estalló en el despacho enmoquetado como si hubiera sido alcanzado por una granada de fragmentación.
  


  
    Con la emoción a flor de piel, no me paré a mirar el daño que había causado. En lugar de ello, avancé por el pasillo a través de un grupo de hombres trajeados, abrí las puertas dobles de latón y salí al aire libre.
  


  
    Me quedé mirando el capitolio del estado, respirando profundamente en un intento de controlar la marea de emociones que me abrumaba.
  


  
    Al sentir que alguien se acercaba por detrás, me giré con un gruñido de rabia que hizo que Lucian diera un paso atrás, con lo que tropezó y casi se cayó, atrapándose en la barandilla. Por suerte, había un banco cerca y redirigió la caída hacia un asiento.
  


  
    Me quedé allí con los puños cerrados.
  


  
    —No me vas a pegar, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —No sería la primera vez.
  


  
    Después de otro respiro, me giré y me senté a su lado, sintiéndome por fin un poco más fresca, la marea roja y furiosa disminuyendo.
  


  
    Estudió mi rostro.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —No.
  


  
    Asintió con la cabeza y reprodujo el trozo de papel.
  


  
    —La libertad por motivos humanitarios suele concederse a los reclusos con enfermedades terminales que provocan una esperanza de vida de menos de seis a dieciocho meses, según la jurisdicción. Otras causas permitidas para la libertad compasiva pueden ser médicas pero no terminales, como condiciones mentales o físicas incurables y debilitantes que impiden el autocuidado del recluso, o una combinación de edad avanzada y condiciones irreversibles relacionadas con la edad que impiden el funcionamiento en un entorno penitenciario— Se detuvo, se aclaró la garganta y se giró para mirarme de nuevo.
  


  
    —¿Qué demonios se supone que significa eso?
  


  
    —Van a intentar liberarlo.
  


  4



  


  
    HENRY y yo superamos la segunda esquina de la escalera y tratamos de averiguar cómo recorrer la siguiente. Empezaba a arrepentirme de no haber aceptado la oferta del sobrino de Alexia y su amigo Coulter.
  


  
    —No va a caber.
  


  
    El Oso sonrió y negó con la cabeza.
  


  
    —Eso ya lo dijiste la última vez.
  


  
    Cambié el peso de la cosa en un intento de aliviar la presión sobre mi hombro.
  


  
    —Tal vez no estoy hecho para mover muebles.
  


  
    —Entonces no deberías haber tenido una hija.
  


  
    —Espera un segundo. —Me dirigí al rellano y extendí el sofá hacia el patio trasero, encajando las piernas contra la barandilla. —Tengo que arreglarme aquí.
  


  
    Esperó pacientemente mientras yo me preparaba para soportar el golpe desde abajo.
  


  
    —¿Entonces, "circunstancias particularmente extraordinarias o apremiantes que no podían ser razonablemente previstas por el tribunal en el momento de la sentencia"?
  


  
    —Eso es lo que dice la carta.
  


  
    —¿Tuvo un ataque al corazón?
  


  
    —Episodio. Supuestamente—. Me desplacé hacia un lado. —¿Estás tirando de esta cosa en absoluto? — Avanzó y doblamos la esquina como dos hombres en una Maleta. —Está bien, bájala, necesito un respiro.
  


  
    Hizo lo que le pedí y se sentó en el brazo más cercano.
  


  
    Me eché el sombrero hacia atrás, dándole al sudor de mi pelo la oportunidad de secarse.
  


  
    —Durante años he venido aquí para asegurarme de que esto no sucediera.
  


  
    —Tal vez sea hora de dejarlo ir.
  


  
    —No.
  


  
    —¿No vas a pensar en ello?
  


  
    —No. No ha dicho nada. ¿Qué, no vas a discutir conmigo?
  


  
    —No.
  


  
    —Es una cuestión moral; siempre discutes conmigo sobre cuestiones morales.
  


  
    Me miró desde una ventaja de ocho pasos.
  


  
    —Estoy cansado de discutir contigo sobre cuestiones morales.
  


  
    —Bueno, ¿de qué vamos a hablar el resto de nuestras vidas?
  


  
    Miró a su alrededor.
  


  
    —El tiempo.
  


  
    —Oye, ¿cuándo vais a hacer el trabajo, lollygaggers, eh?
  


  
    Levanté la vista. Vic estaba sorbiendo un vaso de vino tinto; Lucian estaba colgado de la barandilla de la cubierta con un bourbon en una mano y Lola en la otra.
  


  
    —Viejo, si dejas caer a mi nieta, ¿podrías asegurarte de que aterrice en el sofá?
  


  
    —No hay ningún lugar para que la señora, yo y el bebé nos sentemos aquí arriba, así que acelera, ¿quieres? — Con ese pronunciamiento, él y un par de los amores de mi vida desaparecieron.
  


  
    Volví a mirar a Henry.
  


  
    —Sabes lo que pasó.
  


  
    —Íntimamente.
  


  
    —Entonces deberías entender que hay frases que no se pueden romper.
  


  
    Se agachó para recoger de nuevo el sofá.
  


  
    —Oye, ¿qué es lo que pasa ahí abajo?
  


  
    Levanté la vista para ver a mi hija con su propio vaso de vino tinto.
  


  
    —Tu padre está queriendo tener una conversación.
  


  
    —No, no es así.
  


  
    —Bueno, tu nieta quiere que toques el piano para ella, así que quizá deberías ponerte en marcha.
  


  


  
    Sin nada más que hacer para entretenerme, me senté ante el piano de cola —un Wurlitzer Butterfly de 1938, llamado así por las tablas superiores gemelas— en un rincón del coche de la sala y levanté la tapa. La última vez que había tocado fue en Vietnam; diablos, ni siquiera estaba seguro de poder seguir haciéndolo con mi mano cicatrizada.
  


  
    Un sheriff borracho que estaba apoyado en la pared cercana gritó: —Toca 'Melancholy Baby'.
  


  
    Otro se rió.
  


  
    —¡Qué tal 'Wreck of the Ol' 97'!
  


  
    Los ignoré y junté los dedos, haciendo crujir los nudillos de una forma que el gran pianista Arthur Rubinstein habría aborrecido, o tal vez no. Probé unos cuantos dedos en las teclas; el piano estaba un poco desafinado y la acción de la caja de resonancia un poco muerta, pero dudaba que los sheriffs borrachos fueran capaces de notar la diferencia.
  


  
    —Déjame volver allí contigo. Puedo tocar 'Chopsticks' con los mejores.
  


  
    Sólo por diversión, saludé al Sr. Rubinstein con un poco del Vals en Do sostenido menor de Chopin, pero eso hizo que mi público se fuera en silencio, lo que no serviría.
  


  
    Me acomodé en el banco y comencé a tocar lentamente un ritmo parecido al de un tren que se transformó en un ritmo de boogie-woogie. Me puse a tocarlo y luego empecé a meter la mano izquierda para seguir los cambios de acordes a ocho por compás.
  


  
    —¡Mierda!
  


  
    El segundo borracho señaló a mi jefe, que estaba cerca.
  


  
    —Oye, Lucian, este chico tiene realmente talento.
  


  
    Acababa de terminar con un improvisado —“Western Star Boogie" cuando me fijé en la propiedad del sheriff McKay, de pie junto a la puerta, con esa mirada que tienen los cantantes cuando quieren participar pero no saben cómo hacerlo.
  


  
    Levanté las manos y empecé a chasquear los dedos, e incluso en su estado de embriaguez, el público se unió. Cuando bajé las manos al teclado, la mitad del tren ya chasqueaba. Acentué demasiado mi mano izquierda en un intento de compensar la falta de bajo y batería.
  


  
    Observé cómo la sonrisa se dibujaba en el rostro de Kim LeClerc mientras marcaba el círculo y le daba la introducción de nuevo, asintiendo con la cabeza para que subiera al escenario improvisado. Se adelantó y salió del brazo de George McKay.
  


  
    Davenport y Cooley escribieron la canción en 1956, y la primera versión fue grabada por Little Willie John, pero yo la conocí cuando esta chica de Dakota del Norte la retomó, le añadió una letra propia y enfatizó el ritmo, convirtiéndola en un gran éxito en el 58.
  


  
    LeClerc era sorprendentemente buena, con su voz ronca, y redoblé mis esfuerzos para igualar su fraseo, que era ligeramente diferente al de Peggy Lee.
  


  
    Miré a lo largo del vagón y me di cuenta de que incluso Marv Leeland, asomándose por encima de las cabezas de los otros sheriffs, estaba de pie en la puerta cercana del abarrotado Pullman.
  


  
    LeClerc ya estaba sintiendo la avena y había empezado a girar las caderas, proporcionando una percusión propia, mientras George McKay avanzaba y le tendía una mano.
  


  
    —Vamos, es suficiente.
  


  
    Ella se escabulló de él y, tras dirigirse a las sillas que daban a las ventanas, siguió cantando como un gato acorralado.
  


  
    —¡Fiebre! Por la mañana, fiebre durante toda la noche...
  


  
    McKay volvió a acercarse a ella. Incluso después de que varios alguaciles le gritaran que se callara y se sentara, siguió acercándose a ella, evidentemente molesto por el hecho de que compartiera sus encantos con los demás hombres. Cuando se acercó lo suficiente, se agarró a ella, pero en lugar de eso golpeó el sombrero de un individuo que aún no conocía, que se opuso y se puso de pie. Hubo palabras y McKay apartó al hombre de su camino. Empecé a levantarme.
  


  
    De repente, una mano me tocó el hombro y me giré para encontrar al sheriff Leeland sentado a mi lado.
  


  
    —No es tu pelea. Al menos hasta que alguien saque un juego de bongos o un acordeón. Dios, odio los acordeones.
  


  
    Bo Brown, el tipo granjero del condado de Natrona, agarró a McKay por el cuello y lo apartó del otro hombre, empujándolo hacia el pasillo abarrotado, donde otros sheriffs, entre ellos Sundown Nolan y Wayne Hanna y Holland, el hombre de seguridad, lo mantuvieron quieto hasta que LeClerc y yo terminamos la canción.
  


  
    Toqué la última nota y el coche estalló en un rugido de aplausos mientras Kim hacía una reverencia y me lanzaba un beso; yo asentí con la cabeza y le devolví el gesto, y ella hizo una reverencia.
  


  
    El grupo de hombres había liberado a McKay y éste se dirigió hacia su propiedad justo cuando Lucian se adelantó para interceptarlo.
  


  
    McKay sobresalía por encima de mi jefe, pero el hombre más pequeño había vivido vidas enteras de las que la mayoría de los hombres sólo oyen hablar, y se quedó allí como un afloramiento de roca en una marea alta.
  


  
    Me moví para levantarme, pero Leeland volvió a detenerme.
  


  
    —Por si no te has dado cuenta, es como el doble de grande que el sheriff Connelly.
  


  
    Leeland se rió mientras miraba por encima del hombro a los dos aspirantes a combatientes.
  


  
    —Quizá, pero yo seguiría apostando por Lucian, que pelea sucio. Además, será una buena prueba para la presidencia.
  


  
    Por un momento pensé que McKay iba a golpear al sheriff Connelly, pero luego se intercambiaron más palabras y McKay pareció desinflarse un poco. Finalmente se dio la vuelta, apartó a algunos de los demás y salió por la parte delantera del coche, dirigiéndome una mirada especialmente dura al pasar.
  


  
    —Bueno, apártate. — Marv me miró y yo hice lo que me pidió. —Creo que el mayor crimen en este momento sería que le robaras a este tren tu talento. — Colocó la mano sobre el teclado, trinando suavemente algunas notas. —¿Has oído hablar de Paul Wittgenstein?
  


  
    —He oído hablar de Ludwig Wittgenstein, el filósofo.
  


  
    —Su hermano. Paul era el séptimo hijo de nueve. Los Wittgenstein eran una de las familias más notables de Viena y estaban tan obsesionados con la música que tenían siete pianos de cola. Paul debutó en 1913 y ya era considerado un pianista de éxito y un virtuoso prometedor cuando se alistó en el ejército austriaco.
  


  
    Tenía la extraña sensación de saber a dónde iba esto.
  


  
    Su mano recorrió las teclas y terminó con un acorde sombrío.
  


  
    —Unos meses después fue herido en el frente ruso y hecho prisionero, donde le amputaron el brazo derecho. En un campo de prisioneros de Siberia, practicó Chopin en una caja de madera, improvisando formas para que una mano tocara tanto la melodía como la armonía.
  


  
    El sheriff Leeland empezó a tocar en una cascada de cinco dedos, y nunca había presenciado nada parecido.
  


  
    —Después de la guerra, Wittgenstein volvió a casa y encargó más de una docena de piezas a algunos de los mejores compositores de su tiempo. —Se rió. —No le gustaba especialmente ninguna de ellas, pero decidió que el Concierto para piano para la mano izquierda en re mayor de Ravel no estaba mal.
  


  
    Se lanzó a la pieza, con su mano golpeando el teclado y haciendo sonar las notas más bajas como un martillo. Al terminar lo que supuse que era la primera parte de la pieza, se volvió para mirarme con sus ojos tristes.
  


  
    —Personalmente, creo que es una obra maestra.
  


  
    Nos sentamos sonriendo el uno al otro hasta que nos dimos cuenta del silencio y volvimos a levantar la vista para encontrar a los espectadores boquiabiertos.
  


  
    Me incliné hacia él y hablé en voz baja.
  


  
    —Tal vez no sea un público culto.
  


  
    Leeland se lanzó de inmediato a una versión jazzística de blues de —This Train. Boy howdy.
  


  


  
    —¿Qué tal el día?
  


  
    Me senté en el recién llegado sofá de Cady con Perro roncando a mis pies y Lola roncando en el regazo de mi hija mientras la radio sonaba de fondo.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Me miró por encima del borde de su vaso.
  


  
    —Bien, no tan bien.
  


  
    Dejó el vino y acunó la cabeza de Lola en el hueco de su brazo para que dejara de roncar.
  


  
    —Entonces, ¿se trata de una liberación médica, de una libertad condicional médica, de un permiso médico, de una libertad condicional humanitaria...?
  


  
    Le di un golpecito a Perro con la bota.
  


  
    —Lo averiguaré mañana por la mañana en el despacho del juez.
  


  
    —En estos casos, la elegibilidad suele ser resultado de una enfermedad terminal o crónica.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, se está muriendo.
  


  
    —Tal vez. Me puse de pie y caminé hacia la puerta.
  


  
    —¿A dónde vas?
  


  
    —Sólo necesito un poco de aire.
  


  
    La abrí de un empujón y salí a la terraza que daba al callejón y al patio trasero. Llevando mi té a la balaustrada, me quedé un rato mirando el parque y el cementerio cercanos. Vic, Henry y Lucian se habían ido a la cama, y como Cady y yo habíamos ocupado el nuevo sofá, el Oso había hecho el sacrificio supremo de intentar dormir en el mismo dormitorio con Lucian, que había roncado más fuerte que Perro y Lola juntos. A lo lejos se oía el silbido de un tren y, con la música en la cabeza, golpeé un ritmo en la barandilla con los dedos de la mano izquierda mientras sorbía el té.
  


  
    —¿Cuál es la canción?
  


  
    Me giré para encontrarla envuelta en una vieja manta hippie que le había regalado su madre.
  


  
    —Puse a Lola en la cama.
  


  
    —¿Dónde está Perro?
  


  
    —Durmiendo junto a su cuna.
  


  
    Sonreí y ella volvió a preguntar:
  


  
    —¿Cuál es la canción? — Puso una mano sobre la mía.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —Se llama "Este tren", es tan antigua que nadie sabe quién la escribió.
  


  
    —Oh, tan vieja.
  


  
    —La primera grabación fue hecha en 1922 por el Cuarteto del Instituto Normal e Industrial de Florida. Su versión se llamaba 'Dis Train', con una 'D', pero fue la versión de la hermana Rosetta Tharpe, llamada 'This Train', para Decca a principios de los años cincuenta, con el acompañamiento de un artilugio novedoso llamado guitarra eléctrica, la que realmente lanzó la canción.
  


  
    —Y es sobre un tren.
  


  
    —Bound for glory, pero lo que siempre me molestó de ella fue la exclusividad: es básicamente una lista de todas las personas que no van a poder ir en el tren al cielo, y si eres un cierto tipo de persona, no puedes ir.
  


  
    —¿Cómo quién?
  


  
    —Los abogados son los primeros mencionados.
  


  
    —Ya no me gusta esta canción. — La mayor mente jurídica de nuestro tiempo me miró. —¿Quién más no se va? ¿Algo sobre los sheriffs?
  


  
    —No específicamente... . Se refiere sobre todo a los falsos simuladores, a los mordedores, a los bebedores de whisky y a los tiradores de dados. Según recuerdo, tampoco hay bromistas, ni mascadores de tabaco o fumadores de puros.
  


  
    Suspiré y volví a mirar las luces dispersas del capitolio estatal. No había luces cuando miraba por las ventanas de mi casa, a no ser que contara las de la Carretera Colgante en la Vía Láctea.
  


  
    Se acurrucó cerca y tomó mi brazo entre los suyos, atrayéndome con fuerza, con su voz amortiguada contra mi hombro.
  


  
    —Parece que últimamente piensas mucho en la redención.
  


  
    —Supongo.
  


  
    Inclinó la cabeza hacia atrás.
  


  
    —¿Tal vez deberías ir a ver al objeto de esta liberación compasiva?
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    Me pasó una uña por el costado de la mandíbula. Lo veía mucho cuando era adolescente. Solía buscar ese músculo, porque me decía que probablemente no iba a conseguir lo que quería. Pues bien, ese músculo está ahí ahora, y me dice que no te vas a ir a dormir, así que por qué no te acercas al hospital y le echas un vistazo y decides por ti mismo si es digno de la compasión del Estado. Me dio un codazo.
  


  
    —Seguro que estarán más que contentos de dejar que el célebre sheriff del condado de Absaroka eche un vistazo al prisionero.
  


  
    Me lo pensé.
  


  
    —¿Quieres ir conmigo?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Tengo un bebé en la cama y un trabajo al que irme por la mañana. De todos modos, estoy pensando que este es un tren en el que tal vez deberías viajar solo.
  


  


  
    Me quedé tumbado intentando leer a Agatha Christie y escuchando los ronquidos de Lucian desde la litera superior mientras el tren se detenía en Medicine Bow para tomar agua y quizá también para rellenar el depósito de combustible; pararíamos cada dos horas, como solían hacer, mientras atravesábamos el estado hasta Evanston.
  


  
    Alguien estaba silbando "Este tren", la melodía recorría el pasillo mientras me ponía las botas. Había una tradición según la cual, si dejabas las botas en el cubículo junto a la puerta del compartimento, los porteros las tendrían pulidas por la mañana; pensé que los porteros ya tenían bastante que hacer y, además, me gustaba pulirlas yo mismo. Me puse la chaqueta de piel de caballo, me alisé el sombrero y salí al pasillo.
  


  
    Había un resplandor surrealista procedente de las luces de trabajo que la tripulación utilizaba para poder ver para cargar el agua, comprobar el combustible y quién sabía qué más. El viejo depósito de trenes estaba a mi derecha, su techo de tejas parecía haber escapado del suroeste, y más allá de las vías podía ver el Hotel Virginian, un edificio de tres pisos y medio de estilo renacentista que resultaba un poco incongruente en un pueblo de menos de quinientos habitantes.
  


  
    Owen Wister había utilizado el hotel para el título de su libro y Medicine Bow para el escenario de su western por excelencia, The Virginian: Un jinete de las llanuras, y aunque en realidad había escrito la novela en Filadelfia y nunca había escrito otra sobre el Oeste, al libro se le atribuyó el mérito de elevar el género de la pulpa a la verdadera literatura.
  


  
    Me dirigí al extremo más cercano de nuestro vagón y traté de no hacer ruido para no molestar a nadie, pero no tenía por qué molestarme, ya que casi la mitad del tren estaba fumando y hablando cerca de la vía adyacente.
  


  
    No buscaba conversación, así que volví a subir y salí por el otro lado, lejos de la ciudad propiamente dicha.
  


  
    —Toma un tiempo acostumbrarse a dormir en un tren.
  


  
    Un resplandor iluminó el rostro cubierto del sheriff del condado de Laramie.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —Supones, ¿eh?
  


  
    Me quedé un momento más mirando a McKay, con la punta de su cigarro brillando de color naranja, y luego me puse en marcha hacia la parte delantera del tren.
  


  
    —Lo veré más tarde, sheriff.
  


  
    Habló en voz baja, pero aún le oí.
  


  
    —Sí, lo hará, ayudante.
  


  
    Pensando que si no podía estar solo, al menos podría aprender algo, me acerqué a donde el equipo estaba sacando el caño del tanque de agua en la parte trasera de un camión cisterna.
  


  
    El trabajador más cercano se volvió y me miró.
  


  
    —No puedes subir aquí. —Señaló hacia la operación. —Es por el sindicato y el seguro, no quieren a nadie cerca por si pasa algo.
  


  
    —¿Qué, tienes miedo de que me ahogue?
  


  
    —Hijo, son 23.500 galones de agua y un montón de vapor muy caliente bajo mucha presión, y viendo que estamos operando un equipo anticuado, nunca se sabe lo que puede pasar.
  


  
    No me moví.
  


  
    Se echó la gorra de ingeniero hacia atrás.
  


  
    —¿Espumante, verdad?
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Espumadores, así es como llamamos a los aficionados a los trenes, los tipos que se emocionan con los trenes y empiezan a echar espuma por la boca.
  


  
    Me quedé mirando a la gran bestia que zumbaba y soplaba como un ser vivo.
  


  
    —Bueno, puedo ver la atracción, pero para mí es sólo una parte del lugar de dónde vengo; mi familia tiene un rancho en Buffalo Creek, en la parte norte del estado, y solía oír esos trenes pasando por el lugar cuando era un niño. — Riéndome de mí mismo, le conté algo que no había contado a nadie en mucho tiempo. —Me subí a uno cuando tenía seis años y me monté en él hasta Livingston, Montana. Un guardagujas en el patio de maniobras me vio y detuvo el tren y llamó a mi familia para que viniera a buscarme.
  


  
    Se ajustó las gafas y me miró de arriba abajo.
  


  
    —¿Has estado en algún sitio desde entonces?
  


  
    —En el extranjero. — Estudié la locomotora; era más fácil así. —Y un par de lugares de los que nadie ha oído hablar.
  


  
    Extendió una mano.
  


  
    —John Saunders. Soy el maquinista de este tren.
  


  
    —Walt Longmire, de mercancías.
  


  
    Me saludó con la cabeza y luego con sus maltrechos zapatos de trabajo con punta de acero y se puso en marcha hacia todo el alboroto.
  


  
    —Bueno, vamos. —Sonrió al darse la vuelta cuando no le seguí. —Esta no es la parte interesante. —Volvió a marcharse y yo le seguí mientras nos metíamos bajo la manguera de superficie, pasábamos el ténder y nos acercábamos a los escalones que conducían a la cabina del Union Pacific 8444. —¿Has estado alguna vez en la cabina de una de estas cosas?
  


  
    —No.
  


  
    Empezó a subir la escalera.
  


  
    —Bueno, estoy rompiendo casi todas las reglas del libro al traerte, pero no es que nadie de la línea vaya a estar aquí en medio de la nada a estas horas de la noche.
  


  
    Le seguí por la escalera y entré, donde otro hombre se sentó en el asiento de la izquierda. Extendió una mano.
  


  
    —Rich Roback. Soy el bombero.
  


  
    Nos estrechamos.
  


  
    —¿Eres uno de los sheriffs?
  


  
    —Ayudante.
  


  
    —¿Cómo es que no estás borracho como los demás? No eres mormón, ¿verdad?
  


  
    Sonreí.
  


  
    —No. —Miré el cabezal trasero de medidores, palancas, manijas y otros instrumentos para los que ni siquiera tenía nombre. —Jesús...
  


  
    Saunders se rió.
  


  
    —Parece complicado, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Alguna pregunta?
  


  
    Pensé que debía preguntar algo sólo por cortesía, así que señalé una manilla de latón.
  


  
    —¿Qué hace eso?
  


  
    —Es el freno del tren.
  


  
    Señalé una que estaba encima.
  


  
    —¿Y esa roja?
  


  
    —Freno de motor para los maquinistas y el ténder.
  


  
    Señalé el único indicador que me resultaba familiar.
  


  
    —¿El velocímetro?
  


  
    —Sí, añadido en los cincuenta. Iba a ciento veinte en su mejor momento.
  


  
    —Eso es bastante rápido.
  


  
    —Esta vieja no está en un andador todavía. —Roback se rió. —Es más rápida de lo que quieres ir, te lo aseguro.
  


  
    —¿Qué hacían antes de los cincuenta, para saber a qué velocidad ibas?
  


  
    Saunders se rió esta vez.
  


  
    —A nadie le importaba, no había límites de velocidad. Llevabas un horario y corrías tan rápido como necesitabas para cumplirlo.
  


  
    Señalé una palanca.
  


  
    —¿Esto?
  


  
    —El acelerador, hacia adelante está apagado, hacia atrás está al máximo.
  


  
    Me fijé en una gran palanca delante de Roback.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —La válvula de encendido; es lo que introduce el aceite en el quemador de ahí abajo. Ya nadie palea el carbón. — El bombero palmeó la palanca. —Ha sido convertida a un aceite de calefacción pesado para no incendiar el campo cada vez que se dirige por las vías —Señaló hacia el ténder que estaba detrás de nosotros. —Eso son unos seis mil galones de aceite ahí detrás, y cuando vas silbando delante con cerca de quinientas toneladas, y eso es sólo el peso de la locomotora y el ténder, es un poco difícil de olvidar.
  


  
    Había un asa de madera roja colgando de una cadena.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —El silbato—. Se asomó a la cabina y miró hacia atrás, donde las tripulaciones estaban terminando su trabajo. —¿Quieres tirar de él dos veces?
  


  
    —Claro. —Tiré de la cadena dos veces. —Se oye fuerte.
  


  
    —Sí, bueno, se va a poner mucho más ruidoso. — Roback comenzó a introducir el aceite en el quemador, y el gran motor comenzó a agitarse más fuerte que un 707. —Es posible que quieras volver allí donde es un poco más cómodo.
  


  
    —Gracias por la visita.
  


  
    Saunders se acercó mientras yo bajaba.
  


  
    —Puedes subir a visitarnos de nuevo, si no te importa subir por el ténder.
  


  
    Me despedí con la mano y, al ver que las tripulaciones ya se habían retirado y que no había nadie más en las vías, volví a la carrera. Bajé trotando por la vía y estaba a punto de girar y subir por la escalera hasta mi vagón cuando algo me golpeó con fuerza en un lado de la cabeza, y eso es lo último que recuerdo.
  


  


  
    Aparcar en el Centro Médico Regional de Cheyenne solía ser un quebradero de cabeza, pero a estas horas no había mucho problema, ya que los únicos signos de vida estaban cerca de la entrada de la sala de urgencias. Me giré y miré a Perro, el único ocupante de la casa de mi hija que había decidido acompañarme. —No admiten perros.
  


  
    Me miró fijamente con ojos conmovedores.
  


  
    —No es culpa mía.
  


  
    Continuó mirando fijamente.
  


  
    —No se van a tragar lo de los perros de servicio.
  


  
    Me sentí culpable al abandonar mi respaldo.
  


  
    —Mañana tendremos un sándwich de jamón, lo prometo.
  


  
    Fue un poco de alivio entrar por la puerta principal en lugar de por la de Urgencias y preguntar a la recepcionista de la recepción dónde, exactamente, tenía que irme.
  


  
    Al llegar a la cuarta planta, me acerqué al puesto de enfermería y me encontré con un agente de policía de la ciudad de Cheyenne apoyado en el mostrador, charlando con una guapa enfermera demasiado maquillada.
  


  
    —Hola.
  


  
    —¿Puedo ayudarle?
  


  
    —Busco la habitación 426.
  


  
    El joven patrullero se dio la vuelta y me miró con dureza.
  


  
    —Entonces tiene que hablar conmigo.
  


  
    Suspiré, saqué la cartera con la placa del bolsillo de mi chaqueta y la abrí.
  


  
    —Walt Longmire, sheriff del condado de Absaroka.
  


  
    La estudió y luego me miró. Era tan joven que me pregunté si se había afeitado.
  


  
    —¿Le importa que le pregunte por qué está interesado en la habitación 426, sheriff?
  


  
    —Pregunte todo lo que quiera, pero no estoy seguro.
  


  
    —Es muy tarde.
  


  
    —Soy un búho nocturno... . — Leo su placa de identificación. —Oficial Keith.
  


  
    Señaló el pasillo a mi izquierda.
  


  
    —Sírvase usted mismo.
  


  
    —¿Le importa que le pregunte por qué no cumple con su deber y vigila al prisionero?
  


  
    Su cara se puso un poco roja.
  


  
    —¿Porque le ha dado un ataque al corazón y parece que va a morir en los próximos cinco minutos? — Sacudió la cabeza. —Y está esposado a la barandilla de la cama y tiene un catéter.
  


  
    La habitación estaba al final del pasillo, a la derecha. Era fácil de localizar, ya que era la única con una silla junto a la puerta.
  


  
    La abrí suavemente y, dejando que mis ojos se adaptaran a la habitación poco iluminada, entré. Supongo que había privilegios cuando habías pasado medio siglo entre rejas, y una vista en la esquina de la última habitación que ibas a ocupar era uno de ellos. Mi atención se posó en la cama, donde yacía rodeado de una tonelada de maquinaria, toda ella centrada en mantener vivo a un hombre que yo preferiría que estuviera muerto.
  


  
    Me paré a los pies de la cama y observé el ascenso y descenso superficial de su respiración dificultosa.
  


  
    Parecía mucho más frágil de lo que recordaba de nuestro último encuentro en Cheyenne, cuatro años antes, y me pregunté qué era lo que le había mantenido con vida, un hombre que debería haber muerto hace mucho tiempo.
  


  
    Por supuesto, cuando por fin se sienta a la mesa, el juego ya está trucado.
  


  
    La casa manda, y al final nunca pierde.
  


  
    Nunca.
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    ME DESPERTÉ a un lado de las vías justo cuando la locomotora de un tren de mercancías que iba hacia el este pasaba a un par de metros de distancia.
  


  
    Me quedé quieto con los brazos extendidos y vi pasar el tren, con mi sombrero saltando por el lecho de balasto con el viento que levantaba, hasta que finalmente se deslizó hasta detenerse en un grupo de salvia. Respiré hondo mientras los cincuenta vagones pasaban a toda velocidad, haciendo que la nieve se arremolinara en un vórtice en forma de túnel que perseguía al tren como si fuera una perforación. Desapareció con un silbido largo y grave, y me quedé rígido en la oscuridad y el frío.
  


  
    —Bueno, demonios.
  


  
    Vacilando un poco, vi que los edificios del lado de la vía estaban a oscuras, y todos los vehículos que habían estado cerca cuando la tripulación había estado repostando habían desaparecido. Miré hacia la ciudad de Medicine Bow pero sólo pude ver un par de luces, justo a la derecha del gran hotel.
  


  
    Me agaché para recoger mi sombrero y me di cuenta de que mi libro de bolsillo estaba tirado en la salvia junto con él. Colocando el uno en mi cabeza —aunque por alguna razón no parecía encajar tan bien como debería— y el otro en mi cintura en la parte baja de la espalda, crucé las vías.
  


  
    La nieve caía suavemente, sin llegar a ser gran cosa pero dando una clara indicación de la temperatura mientras avanzaba a trompicones, abrazándome a mí mismo y deseando tener mi chaqueta de piel de caballo.
  


  
    La luz provenía del Shiloh Saloon. Subí los escalones de hormigón y abrí la puerta de un empujón. Al entrar en el calor vivificante, me sentí de repente un poco mareado.
  


  
    —Eh, ¿estás bien?
  


  
    Intenté hablar, pero la voz se me atascó en la garganta y me quedé de pie, apoyado en el perchero.
  


  
    —Si estás borracho vas a tener que salir de aquí.
  


  
    Haciendo todo lo posible por parecer normal, me volví hacia los tres hombres sentados en los taburetes de la barra y la mujer corpulenta que estaba detrás de ella y grazné:
  


  
    —Hola.
  


  
    La camarera se llevó una mano a la boca.
  


  
    —Jesús.
  


  
    Evidentemente, no les convencí de mi normalidad.
  


  
    —Um... Me vendría bien un poco de ayuda. — Empecé a inclinarme hacia atrás y sentí que el mundo se me escapaba.
  


  
    Afortunadamente, dos de los hombres estaban a mi lado en menos de un instante.
  


  
    —Chico, ¿sabes que estás cubierto de sangre?
  


  
    Intenté reírme.
  


  
    —Sí, me he despertado en las vías hace unos cinco minutos.
  


  
    —¿Te ha atropellado un tren?
  


  
    Me sentaron en una silla cercana.
  


  
    —No, estaba sobre uno.
  


  
    Pude sentir que la sangre que tenía congelada en el pelo y en un lado de la cabeza empezaba a descongelarse.
  


  
    —¿Te has caído de un tren?
  


  
    Estiré la mandíbula y oí unos ruidos de estallido.
  


  
    —Bueno, tuve algo de ayuda.
  


  
    El más viejo del grupo miró al camarero.
  


  
    —Ponle un poco de whisky y enrolla ese trapo con algo de hielo para la cabeza.
  


  
    Recogió la toalla y la llenó y luego se volvió para mirarme desde el estante de los licores.
  


  
    —¿Algo en particular que te guste?
  


  
    En las altas llanuras, era una certeza médica que para cualquier mal, el whisky era el remedio. Recurriendo al viejo chiste, grazné: —Húmedo.
  


  
    Uno de los hombres, un vaquero alto y delgado, me quitó el sombrero, me inclinó la cabeza y miró la herida.
  


  
    —¿Te has hecho esto cayendo?
  


  
    —Estaba caminando junto a The Western Star —se preparaba para volver a subir después de que le echaran combustible y agua— cuando alguien me golpeó.
  


  
    —¿El tren del sheriff?
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    El hombre mayor cogió la bolsa de hielo de la mujer y me la puso en la cabeza.
  


  
    —Alguien debe haberte golpeado en frío, porque esa es la única forma en la que golpearía a un gran bastardo como tú.
  


  
    Devolví el vaso de chupito lleno de whisky e hice una mueca de dolor.
  


  
    —Te vas a poner bien. — Me llenó otro. —Pero necesitas puntos de sutura.
  


  
    Miré alrededor de la pequeña habitación, mis ojos aún no enfocaban, quizás por el golpe y quizás un poco por el whisky.
  


  
    —Me siento mucho mejor, de verdad.
  


  
    —Como el infierno, cada vez que hablas te sangra la cabeza y me guiña el ojo. — Alargué la mano para tocarla, pero ella me la apartó. —Déjala en paz. Tengo un botiquín detrás de la barra. Déjame ver qué puedo hacer.
  


  
    Mientras iba a buscarlo, el hombre más bajo me estudió.
  


  
    —Hijo, si alguien te ha golpeado tan fuerte, es que quiere matarte.
  


  
    —Podría ser.
  


  
    —No hay más que sheriffs en ese tren. ¿Eres un sheriff, entonces?
  


  
    —No, ayudante del sheriff.
  


  
    —¿Haces algunos enemigos?
  


  
    —Evidentemente.
  


  
    La camarera llegó con el equipo y acercó otra silla, dándole la vuelta y sentándose en el respaldo para tener suficiente ventaja de altura para trabajar en mi cabeza.
  


  
    —Bueno, no usó el puño. — Sentí un tirón, y ella sostuvo una astilla de buen tamaño frente a mi cara. —Tratado, así que debe haber sido un trozo de tubería o algo así. Menos mal que sangra así, con la creosota.
  


  
    —¿Puedes conseguir que se detenga?
  


  
    Se inclinó hacia atrás.
  


  
    —Puedo vendarlo, pero no estoy seguro de que vaya a aguantar.
  


  
    —Tú ponte la venda y yo me pondré el sombrero encima para mantener la presión. Tengo que alcanzar a ese tren. — Miré a cada uno de ellos por turno. —¿Alguien se dirige al oeste?
  


  
    Empecé a levantarme, pero el vaquero alto y delgado me puso una mano en el hombro.
  


  
    —Tranquilo, hijo. Tranquilo. — Volvió a mirar a un hombre de pelo largo, con chaqueta de terciopelo y sombrero de copa de cuero, que se había mantenido al margen. —Oye, amigo, ¿no te diriges al oeste?
  


  
    El hombre estaba fumando y bebiendo una taza de café.
  


  
    —San Francisco.
  


  
    —¿Puedes llevar a este tipo?
  


  
    Parecía desinteresado.
  


  
    —No creo.
  


  
    Respiré profundamente, lo que me despejó un poco la cabeza.
  


  
    —El tren se detiene en Wamsutter, oí a la tripulación hablar de ello.
  


  
    Seguía sin mirarme.
  


  
    —¿Es usted policía?
  


  
    —Más o menos.
  


  
    Sonrió y se tiró del pelo que tenía por debajo de los hombros.
  


  
    —Sí, bueno, tío, esa mierda no va a ir con el grupo que tengo en el autobús.
  


  
    El vaquero alto lo miró con dureza.
  


  
    —Señor, este hombre necesita una mano.
  


  
    —Entonces llévelo usted. —El hippie tiró el resto del café y apagó el cigarrillo. —No es mi problema, hombre.
  


  
    Pasó junto a nosotros y se fue, cerrando la puerta tras de sí. Miré a los demás.
  


  
    —¿Alguien más va en esa dirección?
  


  
    El vaquero negó con la cabeza y miró a su amigo.
  


  
    —Tu camión no va a esa distancia, ¿verdad, Phil?
  


  
    Frunció el ceño.
  


  
    —No con este tiempo.
  


  
    Me quité el sombrero ante los vaqueros y luego ante el camarero. —Gracias por su ayuda, señora. Luego, acomodando el fieltro de castor de nuevo en mi cabeza para aumentar la presión sobre las vendas y, con suerte, mantenerlo en el viento, salí por la puerta.
  


  
    Seguía soplando la nieve y tropecé al bajar los escalones, atrapándome en la antena de un sedán aparcado en la parte inferior. Vi al conductor hippie de pie junto a un gran autobús Challenger plateado con rayas moradas. Estaba terminando de dar la última calada a lo que supuse que era un cigarrillo, pero podría haber sido algo más potente, antes de abrir las puertas.
  


  
    —Oye...
  


  
    Dejó caer el cigarrillo y lo apagó.
  


  
    —No me hagas esto, hombre.
  


  
    —Mira, son noventa millas y necesito que me lleven, y para bien o para mal, eres tú.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —De ninguna manera, hombre, no siendo tú un policía, digo, podrías ser un narco.
  


  
    —Soy un ayudante de un pequeño departamento del sheriff a un par de cientos de kilómetros de aquí. No tengo jurisdicción.
  


  
    —No me importa, tío. —Se ajustó el sombrero de copa de cuero. —Un cerdo es un cerdo para la gente de este autobús.
  


  
    Suspiré y miré hacia abajo.
  


  
    —Sabes, un hombre me golpeó en la cabeza esta misma noche, y estoy buscando desquitarme con alguien. Preferiría que fuera el tipo que me golpeó, pero podrías ser tú. —Me puse de pie, con una mano sosteniendo la puerta plegable cerrada. —Son noventa millas hasta Wamsutter; vas a llevarme allí o voy a coger tus llaves y conducir este autobús yo mismo.
  


  
    Miró a su alrededor, y no estoy seguro de si fue mi intimidación física o la absoluta desolación del paisaje de Wyoming, pero flaqueó.
  


  
    —Mira, están todos dormidos, y con un poco de suerte seguirán dormidos hasta que lleguemos a Winterland, pero si se despiertan, no eres nada parecido a un policía, ¿entiendes?
  


  


  
    —¿Cómo se ve?
  


  
    Reajusté mi trasero en el duro banco de madera.
  


  
    —Como si se estuviera muriendo.
  


  
    Lucian se mostró reflexivo.
  


  
    —Bueno, demonios... hay esperanza, entonces.
  


  
    —¿Qué, que se muera antes de que lo dejen salir?
  


  
    El viejo sheriff, con una sola pierna, levantó su propia copa en un brindis.
  


  
    —Aquí está la esperanza. — Se volvió y estudió el lado de mi cara. —Por si se te ha olvidado, éste es culpable en numerosas ocasiones, y no hay ni una celda en el fondo de la prisión estatal de Rawlins que no merezca habitar hasta que esté muerto. — Se puso de pie y cojeó hasta el otro lado del pasillo de mármol. —Que no se le haya introducido una buena dosis de cianuro de hidrógeno fue un error del juez y no nuestro. —Miró hacia arriba y hacia abajo por el pasillo vacío. —¿Cuándo vienen estos malditos abogados a trabajar, de todos modos?
  


  
    Saqué mi reloj de bolsillo.
  


  
    —No hasta las nueve, y por eso estoy sentado en este banco de piedra.
  


  
    —¿Qué hora es?
  


  
    —Como cinco minutos después de la última vez que me hizo esa pregunta, y diez después de la anterior.
  


  
    Cruzó el pasillo y se sentó de nuevo.
  


  
    —Bueno, no estamos de buen humor. — Hizo una pausa. —¿Ha dicho algo?
  


  
    —No, está inconsciente.
  


  
    —Bueno... —Bebió el último sorbo de su café y aplastó la taza en la mano, agitando la tapa de una papelera adyacente para deshacerse de ella. —Sólo recuerda lo que hizo cuando empieces a sentirse magnánimo.
  


  
    A lo lejos oí un par de botas de vaquero que se dirigían hacia nosotros, y ambos levantamos la vista para ver a un individuo delgado y apuesto, con el pelo rizado y gris, que asomaba por debajo de un sombrero de vaquero plateado. Llevaba en la mano una caja de dulces blanca atada con una cinta azul y su sonrisa se amplió al mirarnos.
  


  
    —¿Quieren un donut?
  


  
    Me puse de pie.
  


  
    —Gracias, pero no como rosquillas.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Pensé que serían policías.
  


  
    —Lo somos. — Lucian hizo lo mismo y se puso de pie. —Y al diablo con ustedes, yo sí como rosquillas.
  


  
    Me tendió una mano.
  


  
    —Scott Snowden.
  


  
    —Alguacil Walt Longmire, y éste es el alguacil retirado Lucian Connelly —cuidado cuando le entregue uno—, no se ha vacunado.
  


  
    Se rió, asintió y trató de abrir la puerta, pero finalmente desistió. —Bueno, me alegro de haber traído los pasteles.
  


  
    Me levanté.
  


  
    —Disculpe que le pregunte, pero ¿está usted relacionado con el caso de la liberación por compasión?
  


  
    —Sí, me trajo el Estado.
  


  
    —¿La acusación o la defensa?
  


  
    Esbozó la amplia sonrisa y abrió la caja, tendiéndosela a Lucian. —Ninguna de las dos cosas.
  


  
    Lucian estudió el contenido y luego metió la mano, cogiendo una crema empolvada rellena.
  


  
    —Entonces, ¿de qué lado estás?
  


  
    —De ninguno. —Snowden sacó uno escarchado de chocolate y le dio un mordisco, masticando mientras hablaba. —Soy el nuevo juez.
  


  
    —¿Qué demonios ha pasado con Healy?
  


  
    —Pesca de huesos en las Bahamas. —El juez tragó saliva. —Normalmente ajustan el calendario en función de la agenda del juez, pero la defensa insistió en que el caso es sensible al tiempo debido al estado del preso. En estas situaciones, organizan un traslado de juez a juez, y Stu Healy se puso en contacto conmigo para conocer el caso. — Ladeó la cabeza. —¿Qué, no os gusto?
  


  
    Lucian lo estudió.
  


  
    —Nos caes bien, pero habíamos desarrollado una relación de trabajo en relación con este caso con el viejo Hang 'Em High durante las últimas décadas, y nos disculparás si nos sorprende mucho ver una cara nueva.
  


  
    Nos hizo un gesto para que nos sentáramos, y lo hicimos.
  


  
    —¿Se ha encargado de este caso la Junta de Libertad Condicional?
  


  
    Me recosté en el banco, que chilló en señal de protesta.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero esta vez se han presentado en el tribunal por habeas corpus.
  


  
    —¿Qué significa?
  


  
    —Primero, repasemos lo que sabemos: el preso fue condenado hace años, y ha cumplido décadas de condena. Lo que eso significa, legalmente hablando, es que el caso está cerrado para él. Se ha determinado la culpabilidad y se le ha impuesto una condena, y por lo que entiendo del caso, se han agotado muchos recursos a lo largo de los años...
  


  
    —Muchos.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Aunque sus abogados han solicitado la libertad condicional cada cuatro años, la sentencia fue indeterminada, condenada a cadena perpetua, a diferencia de un plazo mínimo o máximo de años reales, por lo que no puede optar a la libertad condicional sin una conmutación del gobernador.
  


  
    Lucian sacó otro donut de la caja, que Snowden había dejado en el banco junto a él.
  


  
    —Más le vale que no, o iré hasta la mansión y le dispararé en el culo.
  


  
    —Bueno... —Snowden hizo una pausa. —Sea como sea, para simplificar, el proceso de libertad condicional es administrado por la Junta de Libertad Condicional, que está compuesta por siete personas nombradas por el gobernador. Es el único organismo con jurisdicción para solicitar al gobernador que considere una liberación compasiva, a menos que...
  


  
    Protegiendo el nivel de colesterol de Lucian, cerré la caja de donuts.
  


  
    —A menos que presenten ese habeas corpus Great Writ.
  


  
    —Sí, garantizado constitucionalmente y a disposición de cualquier preso para presentar la reclamación de que está detenido ilegalmente.
  


  
    —¿Cómo pueden reclamar eso? —Lucian masticó su rosquilla. —Tú mismo acabas de decir que es culpable como un pecado casero, caso cerrado.
  


  
    —No hay nada ilegal en mantener encarcelado a un preso anciano y enfermo, y probablemente no haya ninguna esperanza legal de conseguir su liberación de esta manera.
  


  
    —¿Entonces por qué lo hacen sus abogados?
  


  
    —Supongo que lo averiguaremos esta mañana. —Se encogió de hombros y su voz adquirió un tono cantarín. —Cuando los hombres del tablero se levanten y te digan a dónde ir...
  


  
    Lucian se giró y me miró, reconociendo una cita cuando la oía.
  


  
    —Grace Slick, Jefferson Airplane.
  


  
    Mi antiguo jefe volvió a mirar al juez y luego a mí.
  


  
    —¿Quién es Grace Slick, y qué demonios tiene que ver el avión de Jefferson con el caso?
  


  


  
    Los asientos del autobús eran casi tan lujosos como los de The Western Star, y cuando el conductor me indicó que me sentara en uno, me sentí como si me hundiera en un sofá. Podía oír música hacia la parte trasera, pero las cortinas que dividían la parte delantera del autobús de la trasera parecían indicar que debía ocuparme de mis propios asuntos, así que me quedé sentado viendo pasar el cielo nocturno por el techo corredizo y pensando en quién podría haberme golpeado.
  


  
    No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que había sido George McKay, pero me costaba entender por qué. Claro que había tenido contacto con su compañera, pero no creía que fuera suficiente para justificar que me golpeara en la cabeza con un trozo de madera y me dejara en las vías para que muriera congelado, pero ¿el agresor intentaba matarme o sólo sacarme del tren?
  


  
    Me dolía la cabeza y estaba cansado, pero sabía que después de recibir semejante golpe no debía dormir, así que saqué el Agatha Christie y me puse a leer. Al cabo de una hora había terminado el decimoquinto capítulo de la segunda parte. Era un regalo de mi padre, la capacidad de leer rápidamente y seguir reteniendo los detalles.
  


  
    Dejé el libro de bolsillo en el asiento de felpa que había a mi lado y pensé en lo que Leeland había dicho acerca de los casos de asesinato: él lo hizo, ella lo hizo, nadie lo hizo o todos lo hicieron.
  


  
    Bostecé y pensé que podría echar una pequeña siesta, aunque sabía que no debía hacerlo. Le había dado instrucciones al conductor para que saliera en Wamsutter, que me tiraría ya que las vías del tren estaban bastante cerca de la I-80 en ese punto.
  


  
    Apenas había cerrado los ojos cuando oí que se retiraba la cortina. Levanté la cabeza y vi a una hermosa mujer con un caftán vaporoso que me miraba con una extraña manta estampada con estrellas y planetas echada sobre los hombros y unas gafas de sol octogonales de color rosa en la cara a pesar de ser plena noche.
  


  
    —Bueno, hola, vaquero.
  


  
    —Señora.
  


  
    Empecé a levantarme, pero ella me cortó con un movimiento de cabeza. Me di cuenta de que estaba descalza sobre la alfombra dorada.
  


  
    —El autobús se está moviendo, así que no eres León.
  


  
    —¿Ese es el conductor?
  


  
    —Así me dicen. —Ella miró hacia adelante y luego por el techo solar sobre mi cabeza. —¿Dónde diablos estamos?
  


  
    —En Wyoming.
  


  
    Se inclinó un poco, levantando sus gafas tintadas, y miró por las ventanas oscurecidas.
  


  
    —Parece la luna.
  


  
    —Y casi tan poblado.
  


  
    —Nunca he estado en Wyoming. ¿Por qué es conocido?
  


  
    —El Parque Nacional de Yellowstone, el Monumento Nacional de la Torre del Diablo... — No parecía impresionada, así que añadí: —Somos el primer estado que concedió el voto a las mujeres y el primero en tener una gobernadora.
  


  
    Apretó la manta a su alrededor mientras levantaba el puño.
  


  
    —Así es.
  


  
    Extendí una mano.
  


  
    —Walt Longmire.
  


  
    Ella tomó la mía entre las suyas y la estudió.
  


  
    —Grandes manos, con muchas cicatrices. — Se sentó en el sofá a mi lado. —Entonces, ¿a qué te dedicas, Walt Longmire?
  


  
    Recordando la conversación que había tenido con el conductor, respondí:
  


  
    —Soy un vaquero, señora.
  


  
    Ella frunció sus labios perfectamente arqueados y miró las vendas que sobresalían de la parte inferior de mi sombrero.
  


  
    —¿Qué te ha pasado en la cabeza?
  


  
    —Un caballo.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Una de las dos cosas que lamento en mi vida. — Desenrolló las piernas y las colocó, cruzadas por los tobillos, sobre mi regazo. —Hasta aquí.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —Nunca he montado a caballo. — Miró mi libro. —¿Un vaquero que lee?
  


  
    —Sí.
  


  
    Bajando las gafas de sol sobre su pecosa nariz, me estudió.
  


  
    —La verdad es que no.
  


  
    Metió la mano en uno de los bolsillos del caftán, sacó una bolsita de marihuana y se fue a liar un porro.
  


  
    —¿Quieres explicarte?
  


  
    —Después de que los vaqueros que trabajaban para las grandes empresas o ranchos quedaban libres en otoño, buscaban un lugar en la ciudad para invernar, y una de las cosas que siempre llevaban era una pila de libros para pasar el tiempo.
  


  
    Lamió el papel y selló el porro, metiéndoselo en la comisura de la boca.
  


  
    —Parece una buena manera de pasar el invierno. —Volvió a mirar por la ventana. —Me imagino que son formidables aquí.
  


  
    —Pueden serlo. —Encendió el porro con un mechero Scripto Vu, dio una calada y me lo tendió.
  


  
    —No, gracias.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Es malo para la voz, pero me ayuda a dormir. —Sus ojos azules como el día cambiaron a verde y se inclinó hacia delante y me miró durante un largo minuto. —Entonces, ¿qué haces en mi autobús?
  


  
    —¿Tu autobús?
  


  
    —Sí, mi autobús.
  


  
    —¿Eres famosa?
  


  
    Ella ladeó la cabeza con incredulidad.
  


  
    —¿No sabes quién soy?
  


  
    —Me temo que no; llevo un tiempo fuera del país.
  


  
    En realidad, parecía encantada con la idea.
  


  
    —Genial. ¿Vas a ir a San Francisco, Walt Longmire?
  


  
    —No, señora. Wamsutter, justo al final de la carretera.
  


  
    —¿Ahí vives?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Qué hay allí?
  


  
    —Voy a coger un tren.
  


  
    Le dio otra calada al porro.
  


  
    —¿Adónde va?
  


  
    —A Evanston y luego a Cheyenne.
  


  
    —¿Cheyenne, es dónde vives?
  


  
    —No, señora.
  


  
    Ella bajó la mirada y me miró.
  


  
    —Entonces, ¿dónde diablos vive usted?
  


  
    —En una pequeña ciudad llamada Durant, cerca de la frontera con Montana, en la base de las montañas Bighorn.
  


  
    —Suena paradisíaco.
  


  
    —¿Dónde vives tú?
  


  
    —En este autobús, al menos eso parece. Hicimos un concierto gratuito en Central Park y ahora nos dirigimos al oeste para actuar en Hollywood, San Diego y San Francisco.
  


  
    —Suena como un montón de trabajo.
  


  
    —Es sólo cantar, ya sabes, pero la mayoría de los conciertos resultan ser de tres o cuatro horas.
  


  
    —Es mucho trabajo.
  


  
    —Sí. —Siguió mirándome y me llamó la atención la inteligencia de sus ojos. —¿Así que tienes una chica cerca de la frontera de Montana, en la base de las montañas Bighorn, vaquero?
  


  
    —Una esposa, o solía serlo.
  


  
    —¿Solía serlo?
  


  
    Metí la mano en el bolsillo del reloj de mis vaqueros y saqué el anillo.
  


  
    —Creo que me voy a divorciar, y ella está embarazada.
  


  
    —Eso es muy valiente.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Una mujer divorciada que tiene un hijo por su cuenta en esta sociedad... muy valiente, si me preguntas. —Cogió el anillo y lo examinó. —Mi matrimonio se infectó el año pasado cuando empecé a tontear con mi guitarrista, pero conseguí una hija, ¿sabes? —Asentí con la cabeza y sus ojos volvieron a mirarme. —He renunciado a los hombres durante un tiempo... . Pero tú eres muy guapo. ¿Montar a caballo es algo parecido a montar a un vaquero?
  


  
    —Así me dicen.
  


  
    Ella frotó sus piernas hacia adelante y hacia atrás en mi regazo y deslizó el anillo en su dedo.
  


  
    —¿Qué distancia hay hasta Wamsutter?
  


  
    —No mucho.
  


  
    Sonrió y se sentó, dejando caer la manta, exhalando el humo suavemente en mi cara.
  


  
    —¿Es un reto?
  


  
    Ambos sentimos la desaceleración del autobús y luego la inclinación curva cuando León tomó la rampa de salida.
  


  
    —Me temo que es un hecho decepcionante.
  


  
    Miró hacia afuera.
  


  
    —No hay mucho aquí.
  


  
    —No.
  


  
    Se apoyó en una almohada y volvió a plantar los pies en mi regazo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Tengo un feeling con la gente, y tú me gustas. Quédate en el autobús y ven a San Francisco con nosotros.
  


  
    —Yo...
  


  
    —La escena de la ciudad es tan lejana, que te lo pasarás en grande, te lo prometo.
  


  
    El autobús redujo la velocidad hasta detenerse, y León llamó:
  


  
    —¡Oye, vaquero!
  


  
    Se inclinó más cerca, sosteniendo el porro a un lado.
  


  
    —Quédate.
  


  
    —Yo... no puedo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Tengo un trabajo que hacer.
  


  
    —¿Aquí? ¿O cerca de la frontera de Montana en la base de las montañas Bighorn?
  


  
    Lo he pensado.
  


  
    —Tal vez las dos cosas.
  


  
    Se quedó así, mirándome un rato, y luego, con tristeza, apartó las piernas y volvió a subirse la manta sobre los hombros.
  


  
    El conductor apareció, con sombrero de copa y todo.
  


  
    —Amigo, ya hemos llegado.
  


  
    Respiré hondo y me puse en pie. Me tendió una mano y nos siguió hasta la salida. León accionó la palanca, abriendo la puerta al insoportable viento.
  


  
    Metiéndome el sombrero en la cabeza hinchada, salí bajo el frío y parcialmente despejado cielo del Oeste.
  


  
    —Oye, Walt Longmire. —Me giré y ella estaba de pie en el escalón más bajo, con la parte superior de su cabeza casi a la altura de mi nariz, y su mano sosteniendo mi anillo hacia mí. —Vas a querer devolvérselo.
  


  
    —No estoy tan seguro de que ella...
  


  
    Cuando ella apartó la culata del porro, los dos vimos cómo el viento la enganchaba a la izquierda como una bola curva de las grandes ligas.
  


  
    —Lo estoy.
  


  
    Cuando cogí el anillo, se quitó la manta de los hombros y me rodeó con ella, acercándome y tocando sus labios con los míos. Ver los ojos tan cerca fue como recibir un golpe con una picana, pero después de un momento recuperé el habla.
  


  
    —¿Qué era lo otro?
  


  
    Ella se recostó en la puerta, con el caftán soplando alrededor de sus rodillas, y se abrazó a sí misma en un intento de mantenerse caliente.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Dijiste que había dos cosas que lamentabas no haber hecho y una era montar a caballo; ¿cuál era la otra?
  


  
    —Coger a Jimi Hendrix.
  


  
    Me quedé allí un momento más, agarrando la manta espacial que me rodeaba para que no se volara.
  


  
    —Bueno, acércate algún día a la frontera con Montana, en la base de las montañas Bighorn, y te ayudaré con el otro. — Empecé a irme, pero me volví justo cuando León empezaba a cerrar la puerta. —Oye, ¿cómo has dicho que te llamas?
  


  
    Ella sonrió, todavía satisfecha de que yo no tuviera ni idea de quién era.
  


  
    —Grace.
  


  
    La puerta se cerró, los frenos de aire se soltaron y el gran autobús Challenger plateado subió la rampa y volvió a la autopista, con los humos de gasoil y drogas ilícitas como único indicio de que había estado allí.
  


  
    Me di la vuelta y caminé bajo el paso elevado hacia las luces de la ciudad. Mientras algunos copos de nieve silbaban a mi lado, recé en silencio para que el tren estuviera en las vías más adelante.
  


  
    Hacía el suficiente frío como para frenar la sangre en las venas, y me aferré a la manta en un intento de no congelarme. Pensé que si no encontraba el tren iba a tener que idear algo mejor que acurrucarme en la entrada de la gasolinera Sinclair por la que acababa de pasar.
  


  
    Afortunadamente, al entrar en la parte principal de la ciudad vi el mismo tipo de luz que había iluminado la vía lateral en Medicine Bow.
  


  
    Al acercarme al tren por la parte trasera, corté hacia la carretera, donde los brazos de la barrera estaban bajados y el repiqueteo de las campanas era ensordecedor. Con el frío que tenía, tardé un minuto en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero afortunadamente me detuve antes de que me arrollara un tren que iba en la otra dirección.
  


  
    Imaginaba que viajaría durante kilómetros en un bonito y cálido autobús con una mujer de buen ver sólo para que me dejara en el lado equivocado de las vías y muriera congelado mientras pasaban ciento cincuenta vagones de carbón.
  


  
    Agachado, me aferré a la manta y pensé en lo que la mujer había dicho sobre qué Martha era valiente. Iba a tener que hacer una elección y decidir si quería pasar el resto de mi vida con ella; por supuesto, parecía que ella había decidido que no quería pasar el resto de su vida conmigo, y si ese era realmente el caso, entonces todas las apuestas estaban cerradas y realmente no había ninguna razón para quedarse en Wyoming.
  


  
    En cualquier caso, al menos iba a averiguar quién me había golpeado en la cabeza y darle un poco de su merecido antes de seguir adelante.
  


  
    El tren pasó por fin, y yo me levanté de la calle como un abandonado y miré cuidadosamente a ambos lados. Las barreras se levantaron y crucé a duras penas, girando a la derecha y caminando por el terraplén que llevaba hacia la gran luz roja de la parte trasera del vagón.
  


  
    No quería despertar a nadie si no era necesario, así que decidí no subir por la escalera a los vagones de pasajeros y seguí caminando hasta llegar a un grupo de hombres que fumaban cigarrillos y hablaban. Me detuve detrás del más cercano.
  


  
    —Oigan, ¿han echado de menos a alguien desde Medicine Bow?
  


  
    Joe Holland se dio la vuelta y, con un aspecto más que sorprendido de verme, me agarró, me retorció y me tiró al suelo. Otros dos hombres me sujetaron, pero empujé y empecé a levantarme, al menos hasta que alguien me dio un golpe experto en la parte posterior de mí ya dolorida cabeza.
  


  
    Mi cara cayó al suelo, y me quedé tumbado escuchando sus voces, sintiendo que mis maltrechos sesos se me escapaban por los ojos.
  


  
    —¿Es ese el hijo de puta?
  


  6



  


  
    LUCIAN apoyó los codos en el mostrador del Luxury Diner y me observó mientras daba un bocado exagerado a mi hamburguesa con queso, con mi nieta atada a su sillita en el taburete que había entre nosotros.
  


  
    —No creo que debas alimentar a esa niña con patatas fritas.
  


  
    Lo ignoré y le di otra.
  


  
    —Le gustan.
  


  
    Sacudió la cabeza y, volviéndose hacia el espejo sobre la máquina de batidos, se quedó perplejo ante la reunión de esta mañana.
  


  
    —¿Qué demonios esperaban ganar con todo este jaleo?
  


  
    Pensaba en ello mientras masticaba, agradeciendo el tiempo extra que tardaba en tragar para poder pensar en ello.
  


  
    —Acabo de asistir a una reunión de dos horas y no tengo ni idea.
  


  
    Tomó un bocado de su BLT y se unió a mí para masticar más que el almuerzo mientras nos mirábamos en el espejo.
  


  
    —No pueden ganar un caso así.
  


  
    Lola alcanzó mi hamburguesa con queso, así que cogí otra patata frita de mi plato y se la di.
  


  
    —No, no pueden.
  


  
    —Entonces, ¿son simplemente estúpidos?
  


  
    Los tres masticamos un poco más.
  


  
    Al cabo de un rato, Lucian levantó su taza de café; la camarera se apresuró a acercarse, ya que la opinión del viejo sheriff sobre el servicio rápido era bastante conocida en todo el estado. Mientras le llenaba la taza, se volvió hacia mí.
  


  
    —Bueno, si no son estúpidos, es que saben algo que nosotros no sabemos.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Bueno, si lo supiera, entonces lo sabríamos nosotros, ¿no? — Se inclinó y le habló a Lola en tono confidencial. —Tu abuelo no es tan inteligente, dulce guisante.
  


  
    —El abogado que tenían con ellos...
  


  
    Lucian me miró fijamente, con sus ojos oscuros sin parpadear por encima del borde de su taza.
  


  
    —¿El que sonrió durante toda la reunión?
  


  
    —Sí, ése. ¿De dónde era?
  


  
    —Diablos, si puedo recordarlo.
  


  
    Mastiqué y finalmente se me ocurrió.
  


  
    —Cody.
  


  
    —Eso era.
  


  
    Encogiéndome de hombros, le di a Lola otra patata frita.
  


  
    —Bueno, entonces, se podría pensar que no sabe más que nosotros.
  


  
    Le dio un sorbo a su café.
  


  
    —Seguro que actuó como si lo supiera.
  


  
    La puerta principal tintineó y dos de los tres nos giramos y vimos cómo Henry, que estaba tan cubierto de salpicaduras que parecía haber salido de un cuadro de Jackson Pollock, se sentaba a mi lado.
  


  
    —¿Cómo va el trabajo?
  


  
    Sacó un menú del soporte y lo estudió.
  


  
    —¿En el techo o en mí?
  


  
    Lo estudié.
  


  
    —Tienes un aspecto un poco desigual.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —El techo está mucho mejor.
  


  
    Le quité un poco de pintura de la manga de su sudadera y lo consideré.
  


  
    —¿Avocado?
  


  
    —Silver Blue Sage. —Bajó el menú cuando se acercó la camarera y le sonrió. —Hola.
  


  
    Ella era joven y se derritió ante su mirada directa, apenas pudo pronunciar la palabra.
  


  
    —Hola.
  


  
    —¿Sería posible pedir un vaso de agua, por favor?
  


  
    Ella recuperó un poco la confianza y se revolvió el pelo rubio, con los ojos aún clavados en él.
  


  
    —Aunque tenga que nadar para conseguirlo.
  


  
    Miró a los tres en el espejo y se dirigió a la imagen.
  


  
    —Vic eligió tomar una ducha y se unirá a nosotros más tarde.
  


  
    —¿Cady finalmente se fue a trabajar?
  


  
    —Sí, pero no antes de que todos tuviéramos una larga discusión sobre las diferentes formas de liberación compasiva.
  


  
    —¿Por qué no me gusta cómo suena eso?
  


  
    —Hay buenos y malos. —La chica volvió con el agua y la puso delante de él.
  


  
    —Quiero la ensalada César con pollo, por favor; vinagreta balsámica aparte, si quiere, y sin pan.
  


  
    Lucian resopló y lo miré.
  


  
    —Esa es la razón por la que tiene el aspecto que tiene. — Di otro mordisco a mi hamburguesa con queso y hablé mientras masticaba. —Y por eso tenemos el aspecto que tenemos.
  


  
    Henry dio un sorbo a su agua.
  


  
    —Muchos estados han ampliado sus criterios de liberación compasiva para incluir a reclusos con enfermedades terminales y crónicas.
  


  
    —Y Wyoming es uno de ellos.
  


  
    —Aún no, pero es un proyecto favorito de la esposa del gobernador.
  


  
    Me giré muy despacio y le miré.
  


  
    —Estás bromeando.
  


  
    —Ojalá, pero la buena noticia es que esta ampliación no ha aumentado significativamente el número de reclusos liberados en ningún sitio. Las estadísticas actuales indican que la esperanza de vida de un preso que solicita la libertad por motivos humanitarios oscila entre los seis y los doce meses, pero como la petición puede durar sesenta y cinco días en los tribunales, la mayoría muere en la cárcel antes de que se tramiten sus casos. —Volvió a dar un sorbo de agua, evidentemente reseca por haber pintado los techos de mi hija. —Cady me ha dicho que anoche fuiste al hospital.
  


  
    —Lo hice.
  


  
    —Sabes que en esta ciudad tienen tecnología que puede decir si una víctima ha sido asfixiada con su propia almohada. — Le di un sorbo a mi té y le di a Lola otra patata frita. —No creo que a tu hija le guste que le des patatas fritas a tu nieta.
  


  
    Me giré y le miré.
  


  
    —A ella le gustan.
  


  
    Se encogió de hombros y continuó.
  


  
    —Los motivos también pueden ser familiares, pero como la condenada no tiene familiares vivos, eso queda descartado.
  


  
    Me volví hacia Lucian.
  


  
    —¿Sabemos eso?
  


  
    Él siguió comiendo.
  


  
    —¿Saber qué?
  


  
    —¿Tiene algún familiar?
  


  
    —No que yo sepa, pero no soy un experto en el hijo de puta.
  


  
    —Suspiré. —Supongo que tenemos que averiguarlo.
  


  
    —Deja que el Estado lo haga.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —¿La esposa del gobernador?
  


  
    La camarera trajo el almuerzo de Henry, que empezó a comer.
  


  
    —Está preocupada por los excesos presupuestarios, y la Oficina de Prisiones, con la liberación de cien presos por compasión, podría ahorrarle al sistema 5,8 millones de dólares, por no hablar de que aliviaría parte del hacinamiento.
  


  
    —La esposa del gobernador.
  


  
    —Sí. —Hizo una pausa, con el tenedor suspendido sobre la lechuga romana. —La liberación de un preso depende de la buena fe, que es un bien escaso hoy en día. Henry dio un bocado y masticó un rato más. —Todo el proceso depende de la opinión del médico, que es muy subjetiva y se basa en cada caso; casi muerto o enfermo terminal son términos idiosincrásicos. —Comió un poco más. —Supongo que no habló con el médico del preso.
  


  
    —No creí que estuviera en el hospital después de medianoche.
  


  
    El Oso asintió.
  


  
    —Es posible que quieras empezar por ahí; puede que te alivie saber cuánto tiempo cree que vivirá el prisionero.
  


  
    —Voy a localizar al médico que lo atiende y a averiguar quién es su homólogo en Rawlins. Volví a pensar en la reunión de esta mañana y en nuestra perplejidad por lo que los abogados creían que iban a poder hacer.
  


  
    —Publicidad.
  


  
    Me volví hacia la Nación Cheyenne; como siempre, me había leído la mente.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Apuesto a que está tratando de discernir lo que la defensa se aventura a ganar con este intento mal justificado de ir a juicio. La gente de las altas esferas tiene planes, Walt, como el resto de nosotros, y necesitan que la prensa les ayude a conseguir atención para estos planes; junto con la Junta de Libertad Condicional, el gobernador tiene planes y, lo que es más importante, la esposa del gobernador también los tiene.
  


  


  
    Tiré de las esposas de acero inoxidable que estaban sujetas a la barandilla del vagón y que traqueteaban como las ruedas de los raíles debajo de nosotros. Al menos habían tenido la amabilidad de permitirme conservar la manta regalada, lo cual era bueno, teniendo en cuenta que, por lo que pude ver, no había calor en la cola del tren.
  


  
    Si inclinaba la cabeza hacia delante, podía utilizar la mano libre para masajear la parte posterior de la misma, donde el agente especial del ferrocarril había asestado el segundo golpe en cuestión de un par de horas. Parpadeé un montón de veces, intentando que mis ojos dejaran de ver dos de todo, la tenue luz del furgón de cola no ayudaba, la bombilla desnuda del techo tenía un destello fantasmal a su alrededor.
  


  
    —Le he traído agua, señor.
  


  
    Gibbs se arrodilló frente a mí con un par de vasos de papel. Cogí una mano y sorbí el agua, intentando no engullirla, luego le devolví el vaso y cogí el otro.
  


  
    Volvió a inclinar su gorro blanco de cocinero.
  


  
    —Le han dado un buen golpe, ¿verdad, señor Longmire?
  


  
    Le devolví la segunda taza.
  


  
    —¿Puede darme otra, por favor?
  


  
    Se levantó y fue a servirme más.
  


  
    Estiré los ojos.
  


  
    —¿Qué va a pasar, señor Gibbs?
  


  
    Miró a su alrededor para asegurarse de que efectivamente estábamos solos en el vagón. —La verdad es que no estoy en condiciones de repetir lo que he oído, señor.
  


  
    —Vamos, Gibbs. Digan lo que digan, yo no lo hice.
  


  
    Sus ojos oscuros y enrojecidos se centraron en los míos.
  


  
    —Dicen que hay un hombre muerto.
  


  
    Me apoyé en los listones del vagón y respiré profundamente mientras los raíles chasqueaban bajo nosotros.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Han encontrado a un hombre en las vías, muerto, con la cabeza metida en el horno.
  


  
    —Ese era yo, pero no estaba muerto... sólo noqueado.
  


  
    Volvió a mirar a su alrededor.
  


  
    —Dijeron que había sido uno de ustedes, pero no dijeron quién, al menos no a mí.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Cerca de Fort Fred Steele, a medio camino entre Walcott y Rawlins.
  


  
    —No, fue en Medicine Bow; alguien me golpeó y, para abreviar la historia, estuve un rato tirado junto a las vías y luego me llevaron. —Volví a frotarme la nuca, tratando de no sentirme como un bongo. —Y luego intenté volver a subir al tren hasta que me golpeé de nuevo en la cabeza. — Flexionando la mandíbula, sonreí y me concentré en ver sólo a uno de ellos, enfocando por fin su rostro. —No se preocupe por mí, señor Gibbs. Estaré bien. Todo es una gran confusión.
  


  
    Se oyó un ruido detrás del viejo chef, y levanté la vista para ver a mi jefe, a un par de los otros sheriffs
  


  
    —Otis Phelps y Bo Brown, para ser exactos— y al hombre de seguridad del ferrocarril. Habían entrado en el vagón y se situaron junto a nosotros dos, siendo Holland el primero en hablar.
  


  
    —¿Qué haces ahí, Gibbs?
  


  
    —Sólo le estaba dando un poco de agua, señor Holland.
  


  
    —Bueno, ya es suficiente. Salga de aquí.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    El hombre mayor se puso de pie lentamente y caminó alrededor de ellos, dejándonos solos en el vagón mientras yo hacía sonar discretamente las esposas en la barandilla de acero, dando algo más que un escrutinio a los dos tornillos oxidados que mantenían la cosa en su lugar.
  


  
    —¿Alguien puede decirme qué está pasando?
  


  
    —Has estado un poco desaparecido aquí durante unas horas; ¿qué tal si me dices dónde has estado?
  


  
    Ignoré a Holland y hablé con mi jefe.
  


  
    —Sheriff Connelly, ¿le importa decirme qué está pasando?
  


  
    Sus ojos no se encontraron con los míos.
  


  
    —Tal vez tenga que responder a la pregunta.
  


  
    Lo miré fijamente.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Sólo responde a la pregunta.
  


  
    Me desplomé contra la pared.
  


  
    —Mira, tengo entendido que había alguien tirado junto a las vías, pero creo que debí ser yo. Me desperté en Medicine Bow, el tren ya se había ido, así que hice autostop hasta llegar a Wamsutter, donde estaban repostando. Cuando traté de volver a subir, el toro del ferrocarril me golpeó con esa maldita savia, y me esposó a esta barandilla. Ahora, ¿alguien puede decirme qué está pasando?
  


  
    —Marv Leeland está muerto.
  


  
    No estaba seguro de haberle oído bien.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Dijeron que encontraron a un hombre sin un brazo. Marv Leeland fue encontrado en las vías del Fuerte Fred Steele, con un disparo. — Como no dije nada, Lucian continuó. —Ahora, ¿dónde has estado las últimas horas?
  


  
    Riendo, negué con la cabeza.
  


  
    —Espera —miré alrededor de los cuatro. —¿Creéis que lo he matado?
  


  
    No dijeron nada, sólo se quedaron mirando hacia abajo.
  


  
    —Tienes que estar bromeando. —Tiré de las esposas, me agarré a la barandilla y traté de mantenerme firme. —¿Dónde está George McKay?
  


  
    —¿Qué tiene que ver McKay con esto?
  


  
    —Es el que me vio bajar del tren, y estoy seguro de que fue él quien me golpeó con un trozo de tubería de ferrocarril y me dejó por muerto en el suelo en Medicine Bow; lo que haya sucedido después en este tren no tiene nada que ver conmigo.
  


  
    —¿Tienes a alguien más que pueda responder por ti?
  


  
    —Un bar lleno de gente en el Shiloh Saloon que me ayudó a limpiarme y a llevarme al oeste para que pudiera alcanzar el tren. Estaba subiendo cuando Holland me golpeó, y te diré que estoy bastante harto de que la gente me golpee por detrás. — Con eso, di un fuerte tirón y arranqué la barandilla de la pared, permitiendo que se deslizara de las esposas y cayera en mi mano; la coloqué sobre mi hombro con ambas manos como un bate de béisbol. —Por si no se ha dado cuenta, no tengo mi arma. ¿A alguien se le ocurrió revisar nuestra litera para ver si estaba allí?
  


  
    Se miraron entre sí.
  


  
    Los fulminé con la mirada y le tendí la muñeca esposada al ferroviario.
  


  
    —¿Quieres que te las devuelva? —Sin las esposas, me dirigí al vagón restaurante. —Vayamos a nuestra suite y luego hablemos con McKay.
  


  
    Al llegar por fin a nuestras habitaciones, entré y me acerqué para recoger nuestras armas del armario superior. Al entregárselas a mi jefe, me pareció percibir un olor familiar y ahora estaba más que preocupado.
  


  
    Soltó la correa de cuero de mi Colt y la sacó de la funda. Dejando caer el cargador, olfateó el cañón antes de girarse y mirar a los demás.
  


  
    —No se ha disparado.
  


  
    Holland murmuró:
  


  
    —No significa nada. No sabemos qué tipo de arma se utilizó.
  


  
    —Bueno, no fue la mía. —Me agarré el abrigo de piel de caballo, me lo puse y llamé a la puerta del compartimento contiguo. Nos quedamos esperando y, cuando empecé a llamar de nuevo, Kim LeClerc abrió la puerta. —Llevaba un antifaz para dormir en la frente y estaba vestida con un albornoz de cuerpo entero, que me sorprendió que no mostrara su impresionante pecho.
  


  
    —¿Has perdido la llave? —Se echó el antifaz un poco más hacia atrás y nos miró un momento antes de cerrarnos la puerta en las narices, con su voz sonando a través de los paneles de madera. —¿Qué demonios queréis?
  


  
    —Buscamos al sheriff McKay.
  


  
    —Bueno, si lo encuentran díganle que duerma en otra parte; no es bienvenido aquí.
  


  
    Me apoyé en la puerta.
  


  
    —¿Así que no está ahí con ustedes?
  


  
    —No, ciertamente no lo está.
  


  
    —¿Cuándo lo viste por última vez?
  


  
    Se oyó un ruido en el interior de la litera, y por un momento pensé que ella podría estar cubriéndolo.
  


  
    —¿Cómo diablos voy a saberlo?
  


  
    —Señorita LeClerc, ¿estaba despierta cuando paramos en Medicine Bow?
  


  
    Se apoyó en la jamba y abrió la puerta de par en par —ahora con la colcha envolviéndola— para que pudiéramos ver que no había nadie más dentro.
  


  
    —¿Fue la última parada?
  


  
    —En realidad, la anterior.
  


  
    Sacó un cigarrillo de quién sabe dónde. Se lo puso entre los labios y continuó hablando, con su voz oscurecida por el tabaco y el whisky que me recordaba a los clubes nocturnos y a los tiempos dudosos.
  


  
    —¿Quién demonios puede saber dónde estamos? Este tren parece detenerse cada veinte minutos.
  


  
    —¿Así que no lo has visto desde Medicine Bow?
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Hace cuatro horas.
  


  
    —Como he dicho, supongo. He estado durmiendo, ¿sabes? Es algo que la mayoría de la gente normal hace a esta hora de la noche, ayudante del sheriff. — Con eso, cerró la puerta.
  


  
    Me volví hacia el pelotón reunido.
  


  
    —Después de nuestro altercado en el vagón de cola esta misma noche, me encontré con el sheriff McKay en las vías de Medicine Bow cuando me bajé a tomar el aire. La conversación que mantuvimos me hizo pensar que no estaba del todo dispuesto a dejar el pasado en el olvido. Más tarde, cuando intentaba volver a entrar en el tren, alguien me golpeó por detrás y me dejó allí en las vías. Por razones obvias, asumo que fue el sheriff McKay, y ahora que no parece estar cerca, estoy aún más seguro de esa teoría.
  


  
    Holland miró a los demás.
  


  
    —¿Hay alguien que pueda confirmar lo que estás diciendo?
  


  
    Lanzaba un pulgar hacia la parte delantera del tren.
  


  
    —El maquinista y su guardafrenos subieron a la locomotora; me fui a hablar con ellos.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No podía dormir, y tenía curiosidad; soy así de gracioso. — Me incliné un poco, bastante seguro de que si me lo proponía podría lanzar al ferroviario por la ventana más cercana en un intento. —Mira, Holland, si tienes algo más que decir, dilo, porque vamos a tener que registrar este tren de punta a punta, encontrar a George McKay y obtener algunas respuestas.
  


  
    Me miró fijamente durante un momento y luego se volvió e hizo un gesto para que Phelps y Brown le siguieran.
  


  
    —Empezaremos por delante; vosotros dos empezad por detrás y nos reuniremos aquí atrás, pero no creáis que no voy a llamar por radio al maquinista para comprobar vuestra historia.
  


  
    —Salga de aquí, a menos que necesite mi ayuda.
  


  


  
    —Empezó con un ataque al corazón, pero luego descubrimos el cáncer de páncreas, que es mucho peor, siendo uno de los carcinomas más beligerantes. Y éste es uno de los más agresivos. — El médico de la prisión, Robertson, cruzó la pierna, apoyando un tobillo con medias azules en la rodilla y balanceando un mocasín. —No sé hasta qué punto está usted familiarizado con la anatomía humana... .
  


  
    —Nunca me han disparado en el páncreas. — Había accedido a hablar conmigo sin parecer muy feliz por ello, y por su comportamiento estaba bastante seguro de que me consideraba un gunsel rural poco inteligente. —Si es eso lo que preguntas.
  


  
    Me estudió.
  


  
    —Es un órgano glandular detrás del estómago. Hay varios tipos de cáncer de páncreas, pero el suyo, como el ochenta y cinco por ciento de los casos, es un adenocarcinoma pancreático, un cáncer que afecta a la parte del órgano que produce las enzimas digestivas.
  


  
    Me incliné hacia delante en el taburete y apoyé los codos en las rodillas.
  


  
    —¿Es usted su médico habitual en la prisión?
  


  
    —No, el Dr. Howe es su médico general. Llevan una clínica a diario, y yo voy una vez a la semana para hacer un seguimiento de cualquier cosa que parezca más grave. Mi trabajo es principalmente aquí en Cheyenne. — Esperó a que hablara, y cuando no lo hice, continuó. —Para ser sincero, lleva tanto tiempo allí que creo que todo el mundo lo ha ignorado hasta que se lo ha encontrado en el suelo. — El joven se puso de pie y se pasó una mano por el pelo imaginario mientras miraba por la ventana del hospital hacia el patio del ferrocarril. —Sin embargo, una vez que alguien le echó un vistazo, fue de manual, realmente: amarillamiento de la piel y pérdida de apetito. En realidad no hay síntomas en las primeras etapas, de modo que cuando se hace el diagnóstico, incluso en los casos menos graves, ya es demasiado tarde y se ha extendido a otras partes del cuerpo. —Me hizo una mueca. —Está plagado.
  


  
    Me quité el sombrero y eché un vistazo al laboratorio donde había localizado al doctor.
  


  
    —¿Causas?
  


  
    —Tabaco, obesidad, diabetes y ciertos rasgos genéticos. Un juego de azar, en realidad, pero en su caso la diabetes era un factor, eso y el VIH. — Se volvió para mirarme. —No te sorprendas; al fin y al cabo, es una cárcel.
  


  
    Hice rodar el ala de mi sombrero entre las manos.
  


  
    —¿Y cuáles son sus perspectivas?
  


  
    —Muy malas, en realidad. Después de ser diagnosticado con esta cepa en particular, sólo el veinticinco por ciento sobrevive un año, sólo el cinco por ciento sobrevive cinco años, pero dado lo avanzado que está el suyo, supongo que estará muerto en dos semanas como máximo.
  


  
    Se apoyó en un mostrador y se cruzó de brazos.
  


  
    —¿Tú fuiste quien lo arrestó, quiero decir, en aquel entonces?
  


  
    —Sí. Lleva en Rawlins desde 1973.
  


  
    Sacó su teléfono móvil, lo miró y lo devolvió al bolsillo.
  


  
    —Debo admitir que cuando se puso en contacto conmigo, investigué un poco sobre usted.
  


  
    Le miré.
  


  
    —He leído varias entrevistas que ha concedido, y me impresiona la respuesta filosófica que tiene a la ocupación que ha elegido y a la naturaleza humana.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —¿Para ser un sheriff?
  


  
    —No, no lo digo en absoluto. —Tragó saliva. —A riesgo de meterme en problemas, parece usted haber conservado su humanidad, lo cual imagino que es difícil en su línea de trabajo.
  


  
    —¿Por qué ese pensamiento te metería en problemas?
  


  
    —Estoy a punto de llegar a esa parte. —Señaló en la dirección general del paciente. —Va a morir, si no en horas, en días.
  


  
    Me levanté, me puse de nuevo el sombrero y me acerqué a la ventana, de espaldas a él.
  


  
    Se levantó y avanzó un par de pasos hacia mí.
  


  
    —¿No crees que podría haber alguna circunstancia atenuante que...?
  


  
    —¿Sin que se descubra milagrosamente que es inocente? — Seguí mirando el patio de maniobras. —No. Lo que nos preocupa aquí es el castigo apropiado para los asesinatos múltiples. La pena capital es una sanción extrema que quizá hubiera sido adecuada para este crimen tan extremo, pero cometemos errores, y quitar otra vida por un error humano es lo peor que podemos hacer en una sociedad basada en el derecho. E incluso si acertamos, matar al asesino no va a devolver a las víctimas.
  


  
    Hice una pausa, y supongo que pensó que había terminado, pero no fue así, ni mucho menos.
  


  
    —Pero si un acusado es juzgado culpable y condenado a cadena perpetua sin libertad condicional, debe morir en la cárcel. Ese es el sentido de la sentencia. Según mi experiencia, una sentencia de cadena perpetua sin libertad condicional permite a los supervivientes seguir adelante. Estoy seguro de que las familias de las víctimas hace tiempo que renunciaron a la idea de que alguien pudiera liberarlo voluntariamente, sin importar las circunstancias. Imaginen lo que esto les haría. No. La cadena perpetua sin libertad condicional significa morir en prisión, doctor.
  


  
    Se miró los mocasines.
  


  
    —Estoy en el negocio de mantener a la gente viva, sheriff, sin importar quiénes sean o qué hayan hecho.
  


  
    Viendo que teníamos una diferencia de perspectiva irreconciliable y pensando que ya había conseguido todo lo que iba a conseguir de él, me di la vuelta y me fui hacia la puerta.
  


  
    —Eso se lo dices tú y Jean-Paul Sartre a los amigos y familiares de las víctimas, ¿no?
  


  


  
    —¿Por qué demonios mataría alguien a Marv Leeland?
  


  
    Me ajusté el cinturón de la pistola sobre el hombro mientras avanzábamos por el vagón del salón. Me parecía un poco tonto buscar a McKay debajo de las mesas, detrás de la propia barra y debajo del piano, pero nunca se sabía.
  


  
    —Tal vez estaba en algo... o en alguien.
  


  
    El sheriff Connelly me puso una mano en el brazo en un intento de frenarme.
  


  
    —¿Qué se supone que significa eso?
  


  
    Me situé en el centro del vagón vacío y miré a mi alrededor. Suspiré y miré hacia abajo.
  


  
    —¿Esa conversación que tuve con Leeland en el vagón de observación?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Sopesé el asunto en mi mente; no estaba segura de querer mostrar todas mis cartas a alguien todavía.
  


  
    —Mencionó algo sobre lo que usted y el sheriff Eldredge estaban discutiendo antes. —Negó con la cabeza y tomé una decisión. Necesitaba al menos a otra persona de mi lado. —Supuestamente, alguien ha estado limpiando desórdenes por todo el estado sin jurisdicción.
  


  
    Lo pensó y frunció las cejas.
  


  
    —¿Te refieres a ese linchamiento en el condado de Albany?
  


  
    —Entre otros incidentes que no son estrictamente competencia de la ley. — Lo estudié. —Alguacil, ¿ha ocurrido algo así en nuestro condado? ¿Algún homicidio inexplicable de individuos a los que le gustaría ver muertos?
  


  
    Sus ojos castaños se entrecerraron.
  


  
    —¿Qué me está preguntando?
  


  
    —Pregunto si estás involucrado en esto de alguna manera. Leeland estaba bastante convencido de que se trataba de más de un sheriff —lo llamaba una cábala— y antes de que esto se vaya más lejos, quiero saber si usted está involucrado.
  


  
    Hubo un largo silencio.
  


  
    —Sólo le conozco bien desde hace unas semanas, sheriff, e incluso con ese conocimiento limitado, sé que está dispuesto a trabajar al margen de la ley para conseguir las cosas. Así que le voy a preguntar una vez más, y si no me satisface su respuesta, lo haré yo mismo.
  


  
    Su boca se puso, y pude ver que estaba pensando en cómo iba a responder a su subordinado, o si iba a responder en absoluto.
  


  
    —He tenido sospechas, pero no las he compartido con nadie...
  


  
    —Eso no responde a mi pregunta.
  


  
    Su rostro se tornó de un vivo color carmesí, y explotó tal como yo esperaba que lo hiciera.
  


  
    —Bueno, si te callas un maldito minuto, responderé a tu maldita pregunta. — Se quedó parado, luego se giró y me miró directamente. —No, no tengo nada que ver con esto, sea lo que sea.
  


  
    Satisfecho por el momento, tanteé con mi libro.
  


  
    —El sheriff Leeland me dio una lista de todos los asesinatos sin resolver que han tenido lugar en los últimos tres años. —Al no encontrar nada en el interior del Agatha Christie, busqué en el resto de mis bolsillos en un intento de encontrar el trozo de papel. —Juro que lo tenía en mí... —Respiré profundamente y me tranquilicé. —Alguien debió de cogerlo, probablemente la misma persona que me golpeó en la cabeza y me dio por muerto.
  


  
    Lucian puso cara de duda.
  


  
    —¿Una lista?
  


  
    —Yo mismo tenía dudas cuando Leeland me lo contaba, pero parece que alguien o una colección de alguien se ha estado moviendo por el estado, matando sistemáticamente a quien era sospechoso en algunos casos muy desagradables. Al menos, así me lo transmitieron.
  


  
    Parecía un poco incrédulo.
  


  
    —¿Y Marv habló con usted sobre esto?
  


  
    —Lo hizo, y ahora está muerto.
  


  
    Sacudió la cabeza lentamente.
  


  
    —¿Por qué iba a hablar contigo?
  


  
    Estudié a mi nuevo jefe.
  


  
    —Porque pensaba que un sheriff o un grupo de sheriffs estaban haciendo esto, y yo no soy un sheriff. Sólo llevo un mes en el país, así que soy el único que no podría estar involucrado. Necesitaba un par de ojos frescos.
  


  
    —Y ahora alguien más tiene esa lista.
  


  
    —Sí. No le creí del todo cuando me lo contaba, pero ahora empiezo a hacerlo. —Me pasé una mano por la cara. —Tal vez si lo hubiera tomado un poco más en serio, aún estaría vivo.
  


  
    —¿Y crees que es McKay?
  


  
    —Era el único que seguía la pista en Medicine Bow.
  


  
    —¿Crees que mató a Marv?
  


  
    —Bueno, parece que últimamente no se le encuentra.
  


  
    Se lamió el labio superior y miró hacia la parte trasera del tren.
  


  
    —Déjame preguntarte algo: si hubieras matado a alguien, ¿seguirías en este tren?
  


  
    Respondí con sinceridad.
  


  
    —No.
  


  
    —Yo tampoco, pero eso no significa que no vayamos a seguir buscando, ¿eh? —Se adelantó a mí, cambiando el cinturón de su pistola del hombro y deslizándolo alrededor de su medio, donde lo abrochó y ajustó la funda con un pulgar. —Vamos.
  


  
    Siguiendo su ejemplo, me abroché mi Sam Brown alrededor de las caderas y traté de mantener el ritmo mientras empujábamos la puerta y volvíamos a entrar en el vagón restaurante donde Marv Leeland y yo habíamos tenido nuestra conversación.
  


  
    —No puedo pensar que haya tantos lugares para esconderse en un tren.
  


  
    —Eso es según las ganas que tengas de desaparecer. Quienquiera que haya tomado la lista no quiere que nadie se entere de esto, y la única razón por la que se me ocurre que podrían haberte dejado vivir es porque pensaban que estabas muerto y porque tenían mucha prisa por volver a subir. No eras el objetivo principal en este trato.
  


  
    —No pensé que lo fuera.
  


  
    —Sí, pero si hay algo en esta cábala de los sheriffs, saben que estás vivo ahora y saben lo que Marv sabía, y te van a querer muerto también.
  


  
    Él tomó un lado y yo el otro mientras nos habríamos paso a través del coche hacia la parte trasera.
  


  
    —Eso es reconfortante.
  


  
    —Sólo no dejes que nadie te pille solo en algún sitio hasta que solucionemos esto.
  


  
    —Hasta ahora, eres el único en quien confío.
  


  
    Empujó la puerta y continuó hacia el vagón, lanzándome una sonrisa por encima del hombro mientras el aire frío se interponía entre nosotros.
  


  
    —Si yo estuviera en su lugar en estas mismas circunstancias, ayudante del sheriff, no estoy seguro de que lo hiciera.
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    CON LA maltrecha manta del planeta y las estrellas enrollada sobre los hombros, Cady nos asomó a los tres desde la cocina.
  


  
    —Otro periódico ha llamado.
  


  
    Asentí con la cabeza y seguí jugando a agarrarse el dedo con el diminuto amor de mi vida mientras Perro miraba.
  


  
    —Bueno, eso no llevó mucho tiempo, ¿verdad?
  


  
    Estábamos sentados en el nuevo sofá de cuero rojo e ignorábamos el mundo.
  


  
    —Tres más en el contestador automático.
  


  
    Me puse de pie y, levantando a Lola sobre una cadera, la llevé hacia el lugar de donde provenían los buenos olores, con el perro siguiéndola de cerca.
  


  
    —Esto puede convertirse en un verdadero desastre antes de que todo termine.
  


  
    Se volvió y me miró.
  


  
    —Supongo que van a ir con el ataque a toda máquina.
  


  
    Sonreí ante el juego de palabras.
  


  
    —¿Quién? ¿La esposa del gobernador?
  


  
    —Parece que va a dar una rueda de prensa al respecto mañana por la tarde, y creo que deberías ir.
  


  
    —¿A la rueda de prensa de otra persona? —Ocupé a mi nieta con mi dedo índice. —Ni siquiera me gusta ir a la mía.
  


  
    —Escucha, papá —y no estoy bromeando—, das una impresión. Vete y ponte ahí contra la pared y no digas nada; les darás un susto de muerte a todos, créeme. — Cady volvió a irse revolviendo. —Y no te lleves al tío Lucian. —Añadió cebollas. —Lleva a Henry y a Vic; son los únicos en el planeta que dan más miedo que tú.
  


  
    —Uh huh. —Lola me royó el dedo. —Uno de los periódicos estaba allí, en el hospital, haciéndole fotos mientras yo me iba.
  


  
    Hizo una mueca mientras añadía tomates a la mezcla que había estado rehogando en la sartén.
  


  
    —Genial, eso quedará bien en la edición de la mañana y pondrá al público de su parte. ¿Te han visto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Déjame adivinar, ¿sin comentarios?
  


  
    —Menos mal que Lucian no estaba allí o habrían conseguido mucho.
  


  
    —¿Dónde está el resto de los mosqueteros?
  


  
    —Comprobando los registros para ver si pueden dar con algunos de los familiares supervivientes de las víctimas para dar un poco de credibilidad a nuestra causa. — Senté a Lola en la esquina de la isla, con mi brazo alrededor de su cintura.
  


  
    Cady le apretó más la manta alrededor de los hombros.
  


  
    —¿No fue todo esto justo después de que tú y mamá se casaran? ¿Dónde estaba ella durante todo esto?
  


  
    Mantuve a Lola en su sitio mientras Perro se sentaba en mi pie.
  


  
    —Estábamos peleando.
  


  
    —¿Acerca de?
  


  
    Lola se acercó al gran hocico de Perro y se rió mientras éste le lamía las manos.
  


  
    —Um... nada en realidad.
  


  
    Se acercó y me tropezó con la cadera.
  


  
    —¿Por qué habéis tardado tanto en tenerme?
  


  
    Tardé un momento en responder.
  


  
    —Hice lo que pude; tu madre no cooperó. Pensé en el miembro que faltaba en nuestro pequeño círculo y sentí que me invadía una pena familiar, como siempre que pensaba en que me habían robado su compañía. También pensé en los secretos que habían quedado entre nosotros dos, y en las cosas que Martha había decidido compartir con nuestra hija y las que no. No creí que fuera el momento ni el lugar para revelarlos ahora.
  


  
    —Si ella estuviera aquí, diría que le dejara irse.
  


  
    Si estuviera aquí, me felicitaría por esa magnífica pasta casera que hay en la encimera.
  


  
    Estaba impresionada.
  


  
    —¿Cómo lo has hecho?
  


  
    —La máquina que me compraste las pasadas Navidades.
  


  
    Hubo otra pausa mientras cambiaba de dirección en el campo trasero.
  


  
    —Oh, esa máquina.
  


  
    —Está bien —supuse que Henry la había elegido. — Revolvió la salsa y luego me ofreció una probada. —Estoy haciendo tanta cantidad que creo que voy a necesitar una intervención de pasta.
  


  
    Tomé una cucharada del cazo, y era maravillosa.
  


  
    —El efecto de los suegros Moretti.
  


  
    —Probablemente. — Me observó con los ojos fríos y niquelados que le había puesto. —Sí, sí mamá estuviera aquí, te diría que lo dejaras ir. —Se removió un poco más. —No es que no sea culpable, papá, pero ¿a qué estás renunciando? ¿Unos días, una semana?
  


  
    —Libertad, estaría dándole su libertad, algo que juré que nunca ocurriría.
  


  
    Ella asintió, comprimiendo sin darse cuenta los labios en una imitación exacta de su madre.
  


  
    —Puede que no tengas elección.
  


  
    Hablé en voz baja.
  


  
    —No, pero puedo entorpecer el trabajo hasta que esté muerto.
  


  
    —Vaya. —Se volvió para mirarme, tocando una mancha desgastada en la manta.
  


  
    —Suena como el joven yo, un tipo que nunca conociste.
  


  
    Volvió la cara, mirándome con recelo.
  


  
    —No estoy seguro de que hubiera querido hacerlo. — Pasó por delante de mí, cogió a Lola y se apartó. —¿Te importa poner la mesa?
  


  
    —En absoluto. — Cogí una pila de platos y los coloqué alrededor de la mesa del comedor que le había regalado sus abuelos, doblé las servilletas y las puse junto con los cubiertos y los vasos. Abrumado por una sensación de historia personal, me quedé allí durante no sé cuánto tiempo.
  


  
    El perro comenzó a ladrar, poniendo fin a mi ensoñación. Mis tres compañeros de armas entraron, con aspecto un poco cansado, Lucian a la cabeza, y Henry y Vic detrás.
  


  
    —Algo huele bien aquí.
  


  
    Acerqué una silla y le indiqué al anciano que se sentara
  


  
    —Perfecto momento; la cena está casi en la mesa.
  


  
    Me hizo un gesto para que me fuera y continuó hacia la parte trasera del apartamento.
  


  
    —Tengo que ir al baño a lavarme las manos.
  


  
    El Oso se fue hacia el nuevo sofá y Vic se sentó en la silla que le habían ofrecido.
  


  
    Cogí la panera de la cocina.
  


  
    —Los invitados han llegado.
  


  
    Me entregó a Lola y una botella de vino tinto.
  


  
    —¿Podrías abrir eso?
  


  
    Entregando el vino a Henry, coloqué el pan en la mesa, alrededor de la cual estaba sentada ahora toda la tripulación, y me senté en la silla de enfrente con Lola, que estaba practicando la palabra —perrito.
  


  
    —¿Encuentras algo?
  


  
    Henry sacó un papel doblado del bolsillo de su camisa y me lo entregó.
  


  
    —La progenie de los supervivientes, ordenada alfabéticamente con el individuo correspondiente anotado en el margen.
  


  
    Eran cinco, cuatro de ellos dispersos por el país. Sólo uno estaba a distancia de conducción: Pine Bluffs, a unos cuarenta minutos de distancia.
  


  
    —No hay mucho con lo que trabajar, ¿verdad?
  


  
    Despojó de forma experta el papel de aluminio de la botella de vino con el cuchillo de vino de cuerno de ciervo Laguiole que nunca le había visto sin él y ensartó el sacacorchos en el corcho. —No, pero es algo.
  


  
    Miré el nombre de la mujer de Pine Bluffs.
  


  
    —¿La hija de Marv Leeland sigue por aquí?
  


  
    Sacando el corcho en un movimiento experto, se acercó a la mesa y sirvió una copa a Vic, y luego a mí.
  


  
    Vic dio un sorbo a su vino.
  


  
    —Así parece.
  


  
    Lola alargó la mano y enganchó el corcho.
  


  
    —Supongo que iré hasta allí por la mañana.
  


  


  
    Cuando volvimos al furgón de cola, el señor Gibbs estaba sentado en las pequeñas escaleras que llevaban a la cúpula. Estaba tocando su guitarra de caja de puros y sorbiendo de una botella de medio litro que supuse que no contenía gaseosa. Me miró.
  


  
    —¿Puedes devolverme la barandilla?
  


  
    —Creo que la dejé en nuestro camarote. — Me froté la muñeca donde habían estado las esposas. —¿Ha visto a alguien desde que nos fuimos, señor Gibbs?
  


  
    —No. Las cosas se calmaron después de que te trajeran aquí y luego te largaras. —Miró mi cinturón de armas. —Supongo que las cosas han cambiado.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Por ahora.
  


  
    Se bajó de su percha, dio otro sorbo a la pinta y señaló la habitación.
  


  
    —Pero varios hombres diferentes estuvieron aquí en el vagón de cola esta misma noche, señor. —Miró a Lucian. —Incluido él.
  


  
    El sheriff resopló.
  


  
    —Te estaba buscando.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que vio al señor Leeland, señor Gibbs?
  


  
    —Estaba aquí atrás hablando con el señor McKay.
  


  
    El sheriff Connelly extendió la mano hacia la botella de Gibbs.
  


  
    —¿Le importa?
  


  
    —Sírvase usted mismo.
  


  
    Tomó un trago y puso cara de circunstancias.
  


  
    —Jesús, ¿qué es eso?
  


  
    Gibbs sonrió.
  


  
    —Hecho en casa.
  


  
    —Supongo que casero.
  


  
    Me volví hacia el chef.
  


  
    —Háblame del señor Leeland y de la última vez que lo viste.
  


  
    —Bueno, como he dicho, estaba aquí atrás con ese hombretón, y estaban discutiendo, así que me fui a cumplir con mis obligaciones y cuando volví aquí ya se habían ido.
  


  
    —¿De qué discutían?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Intento no meterme en las discusiones de los blancos.
  


  
    Miré a mi alrededor.
  


  
    —¿Hay algún lugar donde esconderse aquí?
  


  
    —En realidad no... bueno, hay unos cuantos armarios, unos cuantos bidones de cincuenta galones y cuatro literas altas, pero yo soy el único que las utiliza.
  


  
    Mis ojos se posaron en una gran caja de roble.
  


  
    —¿Y ese baúl de ahí?
  


  
    Se acercó y levantó la tapa, revelando herramientas, un par de botas y un mono de trabajo.
  


  
    —Los guardo aquí para cuando tengo que hacer algo en el tren y no quiero ensuciarme la ropa blanca.
  


  
    —¿Y dónde va esa escalera de ahí arriba?
  


  
    —Es para poder ver hacia afuera o subir al techo.
  


  
    Me dirigí hacia la puerta trasera.
  


  
    —¿Y qué hay aquí fuera?
  


  
    —Nada, Sr. Longmire, sólo una pequeña plataforma en el extremo del tren.
  


  
    —Bueno, si yo fuera a irme de un tren, lo tiraría por la parte de atrás. —Abrí la puerta y salí a un pequeño andén con barandillas de hierro forjado, un hueco en la apertura central algo asegurado con sólo una cadena de aspecto enjuto que se balanceaba de un lado a otro en la luz roja que emanaba de la parte trasera del vagón.
  


  
    Mientras me quedaba mirando cómo se alejaba la campiña de Wyoming, pensé en cómo se había alterado mi actitud de laissez-faire sobre este viaje desde que me golpearon en la cabeza. Hacía mucho más frío aquí fuera con el viento, y me puse la chaqueta alrededor, subí la cremallera y me puse los guantes. Me disponía a volver a entrar cuando miré hacia abajo y vi un montón de manchas oscuras en la plataforma. Me arranqué un guante y metí un dedo en uno, acercándolo a mi cara mientras Lucian se agolpaba en la puerta detrás de mí.
  


  
    —¿Qué demonios haces ahí fuera?
  


  
    Olfateé la sustancia congelada.
  


  
    —Sangre, sheriff Connelly, y mucha. —Miré los escalones saturados a ambos lados de la plataforma. —¿No ha dicho usted que Leeland recibió un disparo?
  


  
    —Eso es lo que dijo el ayudante del condado de Carbon.
  


  
    Me lo pensé.
  


  
    —¿Y nos detenemos en Rock Springs y luego en Evanston, donde damos la vuelta y regresamos?
  


  
    —Sí. Me imagino que recogeremos el cuerpo de Leeland en el condado de Carbon y lo llevaremos a Cheyenne para que le hagan una autopsia en condiciones.
  


  
    Agazapado allí, con Lucian de pie a mi lado, me encontré cara a cara con la funda del sheriff. En ese momento sentí el mismo olor que había percibido cuando le había entregado su arma en nuestra cabaña.
  


  
    —¿Algo va mal, Tropa?
  


  
    —No. —Pensé en lo que iba a hacer a continuación. Había seguido el juego como un soldado en un tren lleno de generales y lo único que había conseguido hasta ahora era que me golpearan la cabeza dos veces. Esto iba a ser una apuesta, pero no veía que tuviera nada que perder... bueno, aparte de mi trabajo.
  


  
    Me puse de pie y lo hice retroceder hasta el vagón, cerré la puerta tras nosotros y saqué mi Colt, transfiriéndola a mi mano izquierda y dejándola colgar a mi lado.
  


  
    —Dame tu arma.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Deme su arma, sheriff.
  


  
    —Por supuesto que lo haré. —Su mano cayó sobre ella. —¿Qué te pasa, de todos modos?
  


  
    No lo vio venir, no es que nadie lo hubiera visto. Le di un puñetazo en el costado de la cabeza, que le hizo rebotar en la pared de madera. Atrapando a mi jefe en el rebote, lo bajé con cuidado al suelo liso y pintado de gris.
  


  


  
    Situada en el extremo sureste del estado, Pine Bluffs apenas es Wyoming; uno juraría que está en Nebraska, que en realidad limita con el lado este de la ciudad. Originalmente se llamaba Rock Ranch, pero los funcionarios del ferrocarril le cambiaron el nombre por un punto de referencia cercano: una colección de pinos en una ladera local, los únicos árboles en cien millas.
  


  
    En los primeros tiempos, Pine Bluffs no era una gran ciudad —más bien una tienda de campaña con una chimenea—, pero eso cambió cuando se convirtió en el destino final de muchas de las conducciones de ganado desde puntos del sur y, por tanto, en el mayor punto de embarque de ganado del ferrocarril Union Pacific. Por alguna razón, también era conocida como la ciudad de su tamaño mejor iluminada de todo el país. Eso, sin embargo, era entonces; ahora era otra historia.
  


  
    —Bueno, no debería ser difícil encontrarla. Lucian se volvió y me miró echando gasolina en la estación de servicio Sinclair.
  


  
    —Diablos, creía que nuestra ciudad era pequeña.
  


  
    —¿Podrías sacar a Perro y llevarlo a dar un pequeño paseo mientras pago? — Terminé y me fui para adentro; en general, no me fío de las máquinas de ningún tipo, pero especialmente de las que se llevan tu dinero. Además, las máquinas no responden a las preguntas.
  


  
    Una mujer de mediana edad en el mostrador me cogió el dinero. —Necesitaré un recibo, por favor. — Me lo dio, junto con el cambio. —Busco a una mujer llamada Abigail Delahunt, posiblemente Leeland.
  


  
    Me miró por encima de sus gafas.
  


  
    —¿Y quién pregunta?
  


  
    Saqué del bolsillo de la chaqueta la cartera con la placa.
  


  
    —Walt Longmire, sheriff del condado de Absaroka.
  


  
    —¿Está metida en algún lío?
  


  
    Me fijé en un ejemplar del Cheyenne Tribune-Eagle que había allí y vi una foto del preso en la cama del hospital de Cheyenne, con una máscara de oxígeno cubriéndole casi toda la cara.
  


  
    —No, sólo me gustaría hablar con ella. —Me agarré a un papel y arrojé algo de cambio sobre el mostrador.
  


  
    —Está muerta.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Todo el pueblo tomaba clases de piano con ella, pero creo que falleció hace unos diez años. — Recogió el dinero, apoyó el talón de una mano en el mostrador y me estudió. —Por lo que tengo entendido, su hija sigue dando clases en ella, pero eso también fue hace tiempo, así que puede que ella tampoco lo haga.
  


  
    Saqué del bolsillo de mi chaqueta la hoja de papel que me había proporcionado la Nación Cheyenne.
  


  
    —¿Calle del Olmo?
  


  
    —Tal vez, justo enfrente del parque, creo.
  


  
    Le di las gracias y me reuní con Lucian y la bestia en el camión. —Este maldito perro tuyo ha asustado a un rabo de algodón y casi arrastra a este hombre con una sola pierna hasta Nebraska.
  


  
    Le di un tirón de orejas a la cabeza del monstruo.
  


  
    —Lo siento, se excita.
  


  
    —¿Has encontrado dónde vive esta mujer?
  


  
    —Está muerta.
  


  
    —Bueno, maldita sea. —Miró a su alrededor. —Por nada del mundo.
  


  
    —Su nieta podría estar todavía allí. —Me encogí de hombros, abriendo la puerta para que Perro pudiera volver a subir.
  


  
    No fue difícil encontrar la casa. De la ventana colgaba un viejo cartel escrito a mano que anunciaba CLASES DE PIANO, PIANISTA DISPONIBLE PARA BODAS, RECEPCIONES Y REUNIONES SOCIALES.
  


  
    Cuando me detuve detrás de un Dodge plateado de media tonelada con matrícula de Florida, el viejo sheriff se ajustó el respaldo del asiento y se tapó la cara con el sombrero.
  


  
    —No necesito un pianista para una boda, una recepción y/o una reunión social, ahora pienso aprovechar esta coyuntura crítica de la investigación para echar una siesta muy necesaria.
  


  
    —Has dormido todo el camino hasta aquí.
  


  
    Su voz estaba apagada bajo el Stetson.
  


  
    —Esa fue mi siesta de calentamiento, que no debe confundirse con mi siesta posterior, que disfrutaré cuando volvamos a Cheyenne.
  


  
    No dije nada y salí.
  


  
    Era una casa pequeña con un porche delantero cerrado, una práctica común en nuestra parte del mundo. El patio estaba cubierto de maleza y las cortinas estaban cerradas en las ventanas delanteras.
  


  
    —¿Puedo ayudarle? —Miré a una joven rubia de nariz fina que estaba en la puerta. —Ya no doy clases. —Llevaba un vestido anticuado y sandalias.
  


  
    —¿No? Porque me vendrían bien unas cuantas. —Me detuve en la base de la escalera y miré a la mujer, que parecía lo suficientemente joven como para ser la hija de Abigail Leeland. —Me llamo Walt Longmire. Soy el sheriff del condado de Absaroka, en el centro-norte del estado, y esperaba que pudiera ayudarme, señorita...
  


  
    —Delahunt, Pamela Delahunt. Sólo Pam está bien.
  


  
    —Pam, estaba buscando a la anterior propietaria de esta casa, una tal Abigail Leeland o tal vez Delahunt. Esperaba que pudieras hablarme de ella.
  


  
    —Mi madre, está muerta.
  


  
    —Oh.
  


  
    Parecía un poco confundida.
  


  
    —¿Qué quería saber?
  


  
    —No estoy seguro, en realidad. ¿Marv Leeland era su padre?
  


  
    Hubo una pausa, y ella se apartó un mechón de pelo y lo aseguró detrás de una oreja.
  


  
    —Mi abuelo.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Fue sheriff en el condado de Uinta hace mucho tiempo.
  


  
    —Murió antes de que yo naciera, así que no sé nada de eso.
  


  
    Me quedé mirándola.
  


  
    —Está bien, entonces, siento molestarla.
  


  
    —Tenía un solo brazo.
  


  
    Me detuve y volví a mirarla.
  


  
    —Marv Leeland lo hizo, sí.
  


  
    —Había una pieza para piano que ella tocaba con una sola mano, quiero decir, escrita para un pianista manco.
  


  
    —¿Concierto para piano para la mano derecha en re mayor?
  


  
    —Mano izquierda... Mano Izquierda en Re Mayor.
  


  
    La estudié.
  


  
    —Tienes razón; Ravel, creo.
  


  
    Ella sonrió y se abrazó a sí misma.
  


  
    —Supongo que mamá la tocaba con él cuando era pequeña. A veces la tocaba cuando me enseñaba.
  


  
    —¿Eres de aquí?
  


  
    Ella tardó un momento en responder.
  


  
    —Era, pero ya no.
  


  
    Señalé hacia el cartel de su ventana.
  


  
    —¿No hay mucha demanda de profesores de piano aquí en Pine Bluffs?
  


  
    —No. Tengo una oferta de trabajo en Jacksonville, Florida. Ya he estado allí una vez, y ahora estoy aquí recogiendo las últimas cosas.
  


  
    —Vi tus placas. ¿Cansada de palear la nieve?
  


  
    —Algo así. —Se abrazó a sí misma y jugueteó con el pestillo de la puerta de entrada. —Mira, tengo cosas que hacer, así que si no hay nada más...?
  


  
    —Vale, bueno, siento haberte molestado. Buena suerte en el Estado del Sol.
  


  
    —Gracias. —Cerró la puerta y desapareció mientras yo me quedaba pensando en la normalidad, y en que ésta no era tan frecuente como se podría pensar. Con una última mirada, volví a mi camioneta y me subí.
  


  
    Mientras me sentaba a repasar la conversación en mi cabeza, la voz apagada de Lucian volvió a sonar desde debajo de su sombrero.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    Eso hizo que empujara el Camino Abierto hacia atrás para mirarme.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —No está siendo muy comunicativa.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —¿Significa eso que no va a ser de mucha utilidad, porque si es así, por qué demonios no dices que no va a ser de mucha utilidad?
  


  
    —Porque no sería exacto. — Me puse el cinturón de seguridad y arranqué la camioneta, pero me quedé sentado. —Me equivoqué a propósito con la pieza de Ravel que tanto le gustaba a Marv Leeland, Concierto para piano para la mano izquierda en re mayor, y ella me corrigió —dijo que conocía la pieza por haber oído a su madre tocarla—; pero es extraño que una mujer joven esté tan familiarizada con una pieza oscura cuando decía no haber conocido al propio hombre.
  


  
    Me miró fijamente.
  


  
    —Quiero que sepas que hay veces que no tengo ni idea de qué demonios estás hablando.
  


  
    Puse la camioneta en marcha y arranqué.
  


  
    —Estoy pensando que Pamela Leeland-Delahunt podría estar más cerca de la memoria de su abuelo muerto de lo que parece a primera vista.
  


  


  
    —¡Maldita sea! — Gibbs se quedó inmóvil. —No vas a golpear a nadie más, ¿verdad?
  


  
    Después de volver a enfundar mi arma, apoyé a Lucian y comprobé su pulso.
  


  
    —Está bien; sólo necesitaba ver su arma, y estaba bastante seguro de que no iba a entregarla voluntariamente.
  


  
    El viejo cocinero se deslizó a mi lado.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    Quitando la correa de seguridad, saqué la antigua Smith & Wesson 38 de Lucian de su gastada funda. Me acerqué el cañón a la nariz y olfateé, luego, abriendo el cilindro, miré la recámara vacía. —Se ha disparado.
  


  
    Me fui a los bolsillos de mi jefe y saqué un papel doblado que me resultaba familiar.
  


  
    —¿Tiene usted un arma de mano, señor Gibbs?
  


  
    Se echó atrás.
  


  
    —No, señor.
  


  
    —No estoy seguro de lo que está ocurriendo aquí esta noche, pero si yo fuera usted, me gustaría ir armado.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Lo siento, señor Longmire, pero no llevo.
  


  
    He metido el arma del sheriff Connelly en la parte trasera de mi cinturón de armas.
  


  
    Gibbs lo miró y luego a mí.
  


  
    —Señor Longmire, señor, ahora que lo pienso, también estuvo hablando con el señor Leeland esta tarde, y estaban solos.
  


  
    —¿Puede ser más exacto sobre la hora?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, sabemos que fue antes de Fort Fred Steele, que es donde encontraron al sheriff Leeland, y supongo que fue después de Medicine Bow. — Miré a Lucian. —Estaba dormido cuando me fui fuera, o fingiendo estarlo. —Volví a mirar a Gibbs. —¿Dónde estabas cuando toda esta actividad iba a ir?
  


  
    —Estaba ayudando a hacer las camas a todos los sheriffs borrachos y he hecho un par de carreras hasta aquí para conseguir suministros.
  


  
    Señalé hacia la botella que tenía en la mano.
  


  
    —¿Y para un trago? — Parecía avergonzado, y lamenté haberlo mencionado. —¿En esas visitas nunca viste a nadie abrir esa puerta trasera?
  


  
    Volvió a encerrar la botella en el armario.
  


  
    —No, señor.
  


  
    —Porque parece que alguien ha descuartizado un cerdo ahí fuera. —Me acerqué a la puerta y miré hacia la noche. —¿Señor Holland o alguno de los alguaciles se fue a esa explanada trasera después de oír lo del alguacil Leeland?
  


  
    —No que yo sepa, pero no puedo estar seguro, porque, como he dicho, no he estado mucho por aquí.
  


  
    Asentí con la cabeza. Calculando que sólo tenía un cierto tiempo antes de que el otro grupo de búsqueda viniera a buscarnos, y sabiendo que esta escena en particular sería difícil de explicar, abofeteé suavemente la cara de Lucian. Sus párpados empezaron a agitarse y refunfuñó un poco, apartando mi mano.
  


  
    —¿Qué...?
  


  
    —Despierta.
  


  
    —Oye... —Sus ojos se volvieron a centrar y me miró. —¿Qué demonios?
  


  
    —Te has caído.
  


  
    —Lo hice; me golpeaste. — Su mano bajó automáticamente a su costado, donde encontró su funda vacía. —Y por el bien de la autopreservación, es bueno que te lleves mi pistola. — Puso una mano junto a su mandíbula donde le había rodeado. —Porque estoy seguro de que te voy a dar un poco de lo mismo... en cuanto me descifre el cerebro.
  


  
    —Lucian, tu arma ha sido disparada.
  


  
    Parpadeó un par de veces, pero luego se centró en mí cuando me agaché frente a él.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —A diferencia de la mía, tu arma se ha disparado. Saqué el revólver de la parte trasera de mi cinturón y abrí el cilindro para mostrarle la recámara vacía.
  


  
    —¿Quieres explicarte?
  


  
    Permaneció sentado durante un largo rato, y pensé que volvería a desmayarse cuando habló.
  


  
    —Te vas al infierno. —Estiró la mandíbula y me dirigió otra mirada aguda. —Y por cierto, por si no lo he mencionado, estás despedido.
  


  
    Agité el papel doblado que tenía en la mano y se abrió como un acordeón.
  


  
    —Bien, pero antes de que te eche de este tren, ¿podrías explicarme cómo tenías esto en el bolsillo?
  


  
    Hizo un ruido con la garganta.
  


  
    —Te lo quité.
  


  
    —¿Por qué? —No dijo nada, así que continué. —Estuviste aquí con Marv a solas, antes de que lo mataran. Eso lo sé con certeza; ahora, ¿por qué?
  


  
    —¿Crees que eres el único con la que habló? —sacudió la cabeza. —Me llamó hace un año y me dijo que estaba de paso y que si quería que nos reuniéramos para hablar. Me dijo que esta mierda se estaba produciendo y que alguien iba a tener que hacer algo con esta cábala, como él la llamaba, y tú también. — Señaló hacia el trozo de papel. —Esa maldita cosa se te cayó del bolsillo cuando te estaban cargando en este tren como si fuera una guarnición de carne, y supuse que de cualquier manera no era bueno que te lo encontraran.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Entonces, ¿realmente crees que no estoy involucrado?
  


  
    —Oh, diablos, no. Sólo has vuelto a los cuarenta y ocho años, ¿cuánto, un mes?
  


  
    —Más o menos.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Por otro lado, entiendo que pienses que puedo tener algo que ver con todo esto. —Se frotó la cabeza y empezó a levantarse, pero luego se lo pensó mejor y se acomodó. —Cuando te levantaste, de vuelta a Medicine Bow, empecé a preguntarme si estaba pasando algo, así que me recompuse y salí detrás de ti.
  


  
    —¿Me has seguido?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Cuando llegué a la plataforma exterior, os vi a ti y a McKay teniendo vuestra pequeña charla. Cuando se cruzó conmigo de vuelta al interior—dijo que era probable que reconfigurara tu fisiología general, y le dije que mejor trajera un pelotón porque era más probable que le metieras tanto la bota por el culo que su aliento oliera a betún kiwi. —Se pasó la lengua por la boca, como si buscara dientes sueltos. —Luego subió a bordo.
  


  
    —¿Volvió a subir al tren?
  


  
    —Lo hizo.
  


  
    —Bueno, entonces, no fue él quien me golpeó.
  


  
    —Eso es lo que pensé, a no ser que se diera la vuelta después de que yo me fuera y se bajara de nuevo del tren.
  


  
    Lo pensé.
  


  
    —¿A dónde fuiste después?
  


  
    —Después de ver que se dirigía a la parte delantera del tren, supuse que sólo iba a ver la locomotora, así que volví a subir. Fue entonces cuando vi que Marv se dirigía al vagón comedor y salí tras él.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Tuvimos una conversación sobre los sucesos actuales, y luego me fui a nuestro camarote.
  


  
    Asentí con la cabeza y levanté la 38 entre nosotros.
  


  
    —Bueno, eso lo explica todo, excepto cómo se disparó tu arma.
  


  
    Lo miró y luego sus ojos se encontraron con los míos.
  


  
    —Maldita sea si lo sé.
  


  8



  


  
    —LAS excavaciones de lujo.
  


  
    Eché un vistazo a los terrenos de la Mansión Histórica del Gobernador de Wyoming y, sobre todo, al solárium.
  


  
    —Sí, lo es, pero no viven aquí.
  


  
    Vic enarcó una ceja.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No. La residencia oficial es la Mansión del Gobernador de Wyoming —nótese la ausencia del término "histórico"—, que se construyó en 1976.
  


  
    —¿Por qué hacer eso?
  


  
    —El edificio original está en el Registro Nacional de Lugares Históricos, lo que significa que no se puede cambiar nada sin obtener permiso, así que apuesto a que el estado construyó la de 1976 porque el gobernador y su familia tenían, entre otras cosas, afición por la fontanería moderna. — Nos situamos a lo largo de la pared del fondo de la habitación, muy acristalada, mientras los periodistas de la prensa, la televisión y la radio se colocan alrededor del diván de mimbre vacío en el centro de la abarrotada habitación. —¿Cómo es que cuando estoy cerca de esta gente de los medios de comunicación siempre me parece oír langostas de fondo?
  


  
    La Nación Cheyenne se puso a mi lado y sonrió pero no dijo nada.
  


  
    Se acercó un hombre de pelo abundante con bigote de manubrio. —Walt Longmire, no creí que te viéramos aquí.
  


  
    Me crucé de brazos.
  


  
    —Mike Barr, del Casper Star-Tribune; he dejado un mensaje en el contestador de su hija.
  


  
    —No sé cómo funciona esa cosa.
  


  
    Un lápiz se cernió sobre su libreta.
  


  
    —Sólo esperaba conseguir unas palabras sobre el tema de la liberación compasiva que estamos discutiendo aquí.
  


  
    —Sin comentarios.
  


  
    —¿Ningún comentario?
  


  
    Señalé con la cabeza el pequeño sofá de mimbre, que la gente de la televisión estaba probando ahora con luz.
  


  
    —Estoy seguro de que la primera dama va a hacer algunos comentarios. Yo sólo estoy aquí para escuchar.
  


  
    El lápiz seguía sobre el bloc, listo para golpear.
  


  
    —Walt, todo el mundo sabe que estás involucrado personalmente en este caso, y estoy seguro de que les gustaría escuchar tu versión de los hechos.
  


  
    Vic interrumpió.
  


  
    —¿Es eso un lápiz?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Ella nos miró y luego volvió a mirarlo a él.
  


  
    —¿Ves eso? Hace años que no veo un puto lápiz.
  


  
    El periodista suspiró.
  


  
    —Walt...
  


  
    —¿Dónde consigues afilar esa cosa, de todos modos? — Ella lo alcanzó, pero él cerró el cuaderno y se lo metió detrás de la oreja. —¿Es eso un Ticonderoga? — Ella se inclinó hacia delante, examinándolo. —¿También tienes una tarjetita que dice "Prensa" y que metes en la cinta del sombrero de tu fedora?
  


  
    Barr sacudió la cabeza y se alejó.
  


  
    —Los tres sois una panda de gilipollas.
  


  
    Levanté la voz para que me oyera mientras desaparecía entre la multitud.
  


  
    —No vas a empezar la historia con eso, ¿verdad? Quiero decir, el Star-Tribune es un periódico familiar y todo eso.
  


  
    La primera dama de Wyoming entró en la habitación, acompañada de dos personas a las que reconocí. Las bombillas se encendieron y el entusiasmo general aumentó cuando sonrió y estrechó la mano de los miembros del cuarto poder.
  


  
    Henry señaló a Bob Delude y Robert Hall, alias los Bob, que eran los legendarios chóferes y guardaespaldas del gobernador y su familia, así como de otros altos cargos del gobierno.
  


  
    —Apuesto a que están muy contentos de estar aquí.
  


  
    A pesar de ser una belleza tradicional, rubia y de ojos azules, Carol Fisk no era la habitual y decorativa esposa de un político, sino que participaba directamente en la elaboración de la política. Graduada en Bowling Green, con un posgrado en Cambridge y una licenciatura en Derecho, fue jueza de distrito de los Estados Unidos, la primera mujer del Estado de la Igualdad en ocupar ese puesto. Como primera dama, Carol trabajó en favor de varias causas, entre ellas la igualdad salarial de las mujeres, muy necesaria en un estado en el que los hombres con estudios secundarios ganan más que las mujeres con títulos universitarios. Gran defensora de la educación pública y las bibliotecas, también fue una campeona de la alfabetización, y me resultaba muy difícil no admirarla, a pesar de las circunstancias actuales.
  


  
    Su marido, Wally, el gobernador, era una persona simpática y dura, con formación en aviación, que había hecho su fortuna construyendo grúas y cuya mayor habilidad era conseguir que las facetas díscolas del gobierno estatal trabajaran juntas, a veces incluso haciendo que pensaran que era su idea.
  


  
    —Hola, ¿cómo están todos? — La Sra. Fisk miró alrededor de la habitación. —Es maravilloso veros a todos, y agradezco que hayáis venido a hablar de una de mis muchas, muchas causas.
  


  
    Hubo una carcajada colectiva.
  


  
    —Como la mayoría de ustedes sabe, una de las preocupaciones que me hacen pensar en la forma de aplicar la liberación compasiva de los reclusos en el estado es que el gasto se ha disparado y el hacinamiento en el sistema penitenciario se ha convertido en una carga.
  


  
    Uno de los tertulianos de la televisión interrumpió.
  


  
    —¿Así que esto se hace principalmente por razones económicas?
  


  
    Ella le sonrió.
  


  
    —Se aceptan preguntas más adelante en la rueda de prensa, así que si pueden dejar sus preguntas para entonces, se lo agradecería. —Se acomodó y miró hacia nosotros, y yo estaba bastante seguro de que nos acababan de descubrir.
  


  
    —Es difícil aplicar una legislación global relativa a la liberación compasiva porque los casos individuales varían en gran medida, y porque la aplicación se basa en los criterios de una petición médica en la que una gran cantidad de incoherencias obstaculizan el proceso.
  


  
    Uno de los Bobs, Robert, nos vio en la parte de atrás e hizo una mueca y algunos de los miembros de la prensa se rieron.
  


  
    —Las cosas han mejorado un poco para los presos que padecen enfermedades terminales gracias al nuevo programa de cuidados paliativos de las prisiones, pero eso no puede sustituir el consuelo de morir con dignidad entre la familia y los amigos. — Miró al reportero que había interrumpido, imaginando que las risas debían tener que ver con él. —Sin mencionar el coste para el Estado. — La primera dama miró a su alrededor, un poco confusa, pero siguió adelante. —Y luego, obviamente, están los casos en los que no se dispone de una atención médica adecuada en un entorno carcelario.
  


  
    Ahora Bob miraba a Robert y, por supuesto, el hombre no podía resistirse a bromear, pero esta vez la esposa del gobernador miraba por casualidad en su dirección.
  


  
    —¿Te pasa algo, Robert?
  


  
    Se enderezó y se aclaró la garganta, pareciendo un adolescente al que han pillado pasando notas.
  


  
    —No, señora, lo siento.
  


  
    Miró al otro Bob para ver si tramaba algo y luego volvió a encararse hacia delante, mirándome directamente a mí.
  


  
    —Cómo iba diciendo... con muchos reclusos de edad avanzada en el sistema y la mala salud de esa población en comparación con el público en general, la liberación compasiva puede ir muy bien para aliviar los costes. Sin embargo, cada caso tiene que ser juzgado de forma individual. Lo que me lleva al que nos ocupa.
  


  
    Agaché la cabeza y fingí que me quitaba una pelusa imaginaria de la parte delantera de la camisa, luego escuché en silencio el resto de la conferencia de prensa mientras evitaba cuidadosamente el contacto visual con cualquiera de los Bobs.
  


  
    Una vez que la primera dama terminó sus comentarios preparados, hubo un aluvión de preguntas, que respondió con elegancia antes de salir por las puertas dobles que conducían a la mansión propiamente dicha.
  


  
    Al cabo de un momento, los Bobs estaban de pie frente a mí.
  


  
    —Nos habéis metido en un lío.
  


  
    —Os habéis metido en un lío, y a mí también.
  


  
    Robert estrechó la mano de Vic y Henry y luego miró a su alrededor.
  


  
    —Parece que tu hombre va a irse.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    Bob se inclinó.
  


  
    —Siempre podemos ir al hospital y llevarlo a dar un paseo proverbial, pero no creo que llegue a la acera.
  


  
    En ese momento se acercó otro hombre, más pequeño y que no llevaba uniforme ni pistola.
  


  
    —¿Sheriff Longmire?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Soy Mark Rivera, el secretario de prensa de la Primera Dama Fisk. Le gustaría hablar con usted en la biblioteca.
  


  
    Vic sonrió con satisfacción.
  


  
    —Estás en problemas.
  


  
    Asentí con la cabeza al funcionario.
  


  
    —Bien.
  


  
    Señaló hacia la puerta.
  


  
    —Ahora, por favor.
  


  
    Miré a Vic, a Henry y luego a los Bobs.
  


  
    —Claro que sí.
  


  


  
    El sol acababa de deslizarse sobre las altas llanuras en los acantilados bordeados cuando terminé mi informe a Joe Holland en la oficina ferroviaria prestada en la torre con vistas al patio de ferrocarril de Rock Springs.
  


  
    —Le agradezco esto, ayudante. Sobre todo después del duro trato que le he dado últimamente.
  


  
    Me toqué delicadamente la cabeza y me puse el sombrero en ángulo para que no presionara directamente sobre la herida.
  


  
    —Está bien, me han golpeado más fuerte; esta misma noche, de hecho. —Sorbí el mísero café de la taza agrietada de Union Pacific que me había proporcionado y lo volví a apoyar en el escritorio metálico que nos separaba. —¿Qué piensas hacer?
  


  
    —Tenemos una orden de búsqueda y captura sobre McKay, pero de momento nada. Estoy de acuerdo contigo en que el último lugar donde estaría sería en este tren si hubiera matado a alguien. Debe haber abandonado el barco en Medicine Bow si es el que te golpeó, pero no puedo imaginar cómo, o exactamente cuándo. Quiero decir, todos estábamos de pie fuera del tren, y no puedo evitar pensar que alguien le habría visto volver a subir, y no importa que desde allí, ¿a dónde demonios vas?
  


  
    —Entonces, si encontraron el cuerpo de Leeland en Fort Fred Steele, y si es McKay quien mató a Marv, ¿por qué golpearme? ¿No harías el acto y saldrías corriendo?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Maldita sea si lo sé.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —¿Falta alguien más?
  


  
    —No, todos los demás del manifiesto siguen a bordo y seguirán así hasta que volvamos a Cheyenne.
  


  
    —¿Arresto domiciliario?
  


  
    —Arresto en tren. — Frunció el ceño ante todo el papeleo que tenía delante. —Tengo que decirte que no estoy muy emocionado con todo esto.
  


  
    —Bueno, puedo entender...
  


  
    Hizo un gesto con la mano, descartando mi afirmación.
  


  
    —Aparte de lo que parece ser un probable asesinato, tengo todo un tren lleno de sheriffs, profesionales de la ley, que, en lugar de ayudar, están cuestionando cada movimiento que hago.
  


  
    Me puse de pie y me acerqué a la ventanilla que daba a las vías, limpié parte del polvo y contemplé la luz plana y amarilla de la mañana. Un cartel arqueado de neón rojo anunciaba CASA DEL CARBÓN DE ROCK SPRINGS, BIENVENIDOS.
  


  
    —Oh, yo no me tomaría esos sheriffs como algo personal; creo que se harían lo mismo entre ellos.
  


  
    —Algunos de ellos todavía piensan que lo hiciste.
  


  
    —Bueno, son bienvenidos a probarlo en un tribunal.
  


  
    Hubo un silencio.
  


  
    —¿Te importa si te hago una pregunta?
  


  
    —Mientras no tenga que incriminarme.
  


  
    —Eres el hombre de este tren con menos antigüedad, pero eres muy bueno investigando. —Se puso en pie y se metió las manos en los bolsillos. —¿Qué hiciste exactamente en el servicio?
  


  
    Le miré y luego, justo cuando me volví hacia la ventanilla, podría jurar que vi por el rabillo del ojo un Thunderbird descapotable del 59 hacer un giro y desaparecer. Tal vez sólo quería ver uno.
  


  
    —Investigador del Cuerpo de Marines.
  


  
    —Ah. —Sonrió. —¿Tiene alguna idea de por qué lo habría hecho McKay?
  


  
    Me puse en guardia.
  


  
    —Ninguna en absoluto... Es decir, es un exaltado, pero creo que sólo es porque pensó que estaba pasando algo entre la rubia con la que viaja y yo. ¿Has hablado con ella?
  


  
    Miró una lista que había sobre la superficie del escritorio prestado.
  


  
    —Siguiente.
  


  
    —¿Hay alguien más en esa lista?
  


  
    —Su jefe.
  


  
    —No creo que lo haya hecho.
  


  
    —¿También me estás cuestionando?
  


  
    Me volví hacia el toro del ferrocarril.
  


  
    —No, pero puedo dar fe de su paradero hasta Medicine Bow y después de Wamsutter.
  


  
    Me devolvió la mirada.
  


  
    —Curiosamente, toda la agitación ocurrió en el período en que usted no estaba en el tren.
  


  
    —¿Has comprobado mi historia?
  


  
    —Claro que sí. No podemos encontrar a la gente del autobús que has descrito, pero todo el mundo en el Shiloh Saloon dice que estuviste allí y no en la mejor forma. —Se acercó y miró por el cristal arenoso conmigo. —Sin embargo, eso no libra a tu jefe de la responsabilidad.
  


  
    —Dame un motivo y lo pensaré.
  


  
    Había estado pensando mucho en sí compartir la información que me había transmitido el muerto, pero no veía otra forma de avanzar en la investigación.
  


  
    —El sheriff Leeland pensó que estaba en algo. En los últimos años se han producido en el estado una serie de asesinatos de individuos que han eludido la justicia. Leeland tenía la sospecha de que se trataba de alguien de la asociación de sheriffs, tal vez incluso un grupo, lo que él llamaba una cábala, que se ha tomado la justicia por su mano. Sospechaba que estaban intercambiando asesinatos en los condados de los demás para que no les pillaran haciéndolo.
  


  
    Holland se quedó allí, mirándome fijamente.
  


  
    —Bueno, eso ciertamente abre el aspecto motivacional de la investigación.
  


  
    —Si hay algo de eso, vas a tener que averiguar qué sheriffs han estado en el cargo durante los últimos tres años, en qué parte del estado han estado, y si eso coincide con las personas que han sido asesinadas. — Saqué el papel del bolsillo de mi camisa y se lo entregué. —El señor Leeland me dio esta lista de sheriffs de los que sospechaba. Verás que Lucian no está en la lista.
  


  
    Cogió el papel y lo estudió.
  


  
    —Dios mío, es la mitad de los sheriffs de Wyoming.
  


  
    —Lo sé. Creo que esperaba reducir las posibilidades en este viaje, pero parece que alguien se enteró de la investigación de Leeland y tomó las cosas en sus manos.
  


  
    —¿El sheriff Leeland compartió esto con usted?
  


  
    —Yo, y Lucian, y no sé cuántos más.
  


  
    —Ni tú ni Lucian estáis aquí. —Miró la lista de nombres. —McKay tampoco está aquí.
  


  
    Pensé en el hecho de que el compañero de mi jefe había sido despedido, pero hasta que no tuviera más para irme, no sentí la necesidad de compartir esa información.
  


  
    —No.
  


  
    Apoyó un codo en el marco de la ventana.
  


  
    —Es posible que McKay también esté muerto, tirado en las vías en algún lugar entre aquí y Medicine Bow.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y todavía tenemos un asesino o dos o tres en el Western Star. —Se acercó al escritorio y cogió un teléfono. —Supongo que será mejor que alguien revise las vías desde aquí hasta Medicine Bow.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cuáles son sus planes?
  


  
    Bostecé y miré por las vías a través de las ráfagas de nieve
  


  
    El Western Star parecía estar recuperando el aliento.
  


  
    —Creo que volveré al vagón restaurante a desayunar. Tengo hambre.
  


  
    Asintió con la cabeza y luego habló por teléfono.
  


  
    —Sólo un segundo. —Se volvió hacia mí cuando llegué a la puerta. —¿Nos vemos en el tren?
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿Y si no le importa hacer pasar a la señorita LeClerc?
  


  
    Abrí la puerta de un empujón y la encontré sentada en un sillón de cuero.
  


  
    Me miró y rompió a llorar de nuevo.
  


  
    —No puedo creer que me esté pasando esto.
  


  
    Me senté en la silla junto a ella.
  


  
    —Estará bien; sólo necesita hablar contigo. Di la verdad y estarás bien.
  


  
    Se secó los ojos y me miró.
  


  
    —Sí, eso siempre funciona, ¿eh?
  


  
    —Bueno, en realidad, la mayoría de las veces lo hace. — Me quité el sombrero y la miré. —¿Te importa si te hago una pregunta?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que viste a McKay?
  


  
    Ella moqueó.
  


  
    —¿George?
  


  
    —Sí, a George.
  


  
    —Estaba muy enfadado cuando volvimos a la cabaña y dijo un montón de cosas sobre ti.
  


  
    —¿Y cuándo fue eso?
  


  
    —No sé, cuando volvimos a la cabaña una vez. —Ella resopló. —¿De verdad crees que hizo todo esto?
  


  
    —Sinceramente no lo sé, pero se ha ido y eso lo convierte en sospechoso.
  


  
    —Dicen que alguien fue asesinado.
  


  
    —Marv Leeland, el sheriff del condado de Uinta.
  


  
    —¿El viejo y simpático tipo con un solo brazo?
  


  
    —Sí, él.
  


  
    —Es una pena.
  


  
    —Eso es más o menos lo que siente todo el mundo. —Tomé sus manos entre las mías en un intento de que se concentrara. —¿A qué hora salió George de tu cabaña?
  


  
    —No lo sé... .
  


  
    —¿Se había detenido el tren?
  


  
    Ella lo pensó.
  


  
    —Sí, se detuvo.
  


  
    —¿Y nunca volvió después de eso?
  


  
    —No.
  


  
    Pensé en la breve conversación que habíamos tenido a pie de vía. —¿Habló George alguna vez de los otros sheriffs, específicamente de Marv Leeland?
  


  
    —Bueno, hablaba mucho de la asociación de sheriffs; creo que intentaba impresionarme, ya sabes, para meterme en la cama. ¿No era el manco el jefe de los sheriffs?
  


  
    —Sí. ¿Qué dijo George? ¿Te acuerdas?
  


  
    —Sólo que creía que debía ser el siguiente en la línea pero que había un par de hombres mayores que tenían más posibilidades de conseguirlo incluso después de decir que había hecho un montón de viajes para la asociación. Recaudación de fondos para sus elecciones, creo.
  


  
    —¿Cuántos viajes hubo?
  


  
    —Oh, una media docena, creo que dijo.
  


  
    —¿Durante cuánto tiempo?
  


  
    —No lo sé, al menos un año o dos antes que yo. Antes de eso dijo que estaba centrado en su propia elección. —Sonrió. —Tienes que recordar que sólo le conozco desde hace unos días.
  


  
    —Sólo una pregunta más: ¿todavía están las cosas de George en su camarote?
  


  
    —Sí, ¿por qué?
  


  
    —¿Se llevó algo cuando se fue, una bolsa o algo así?
  


  
    —No. — Ella lo pensó. —Bueno, había un pequeño maletín que tenía.
  


  
    —¿Tiene idea de lo que había en él?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Le importa que eche un vistazo a su camarote? Pensé que si podía ir a través de sus cosas podría darnos una idea de dónde fue. —Le sonreí. —¿Tiene usted una llave?
  


  
    Ella rebuscó en su cartera y finalmente la sacó, atada a una gran cadena de latón.
  


  
    —Aquí vamos.
  


  
    —No, sujétala tú. Voy a irme a desayunar y luego, cuando termines, te veré en tu cabina. ¿Trato?
  


  
    Ella olfateó una vez más.
  


  
    —Trato.
  


  
    —Ahora, será mejor que entres y le cuentes al señor Holland todo lo que sabes.
  


  
    —Eso no llevará mucho tiempo. — Se levantó y yo hice lo mismo. Puso una mano en mi pecho. — Gracias.
  


  
    —No hay problema. —Me estaba apartando cuando, con una fuerza asombrosa, acercó mi cara a la suya, pero esta vez no me pilló por sorpresa y me resistí.
  


  
    Ella sonrió decepcionada.
  


  
    —No se puede culpar a una chica por intentarlo.
  


  
    Se dio la vuelta y se acercó a la puerta del despacho donde estaba Holland, sujetando el pomo y estudiando el suelo.
  


  
    Se enderezó el pelo y se volvió, haciéndome un gesto juguetón con la mano. Me bajé el sombrero, al margen de las vendas, me subí el cuello de la chaqueta y me metí las manos en los bolsillos mientras tropezaba con la puerta y bajaba por la escalera metálica hasta el resoplante Western Star.
  


  
    Mientras subía por las vías hacia el vagón restaurante, vi al sheriff Connelly sacando el tabaco usado de su pipa golpeándolo con el tacón de su bota.
  


  
    —¿Cómo ha ido?
  


  
    —Me ha dejado caminar.
  


  
    Lucian me entregó mi libro de bolsillo.
  


  
    —Gibbs dijo que había encontrado esto en el vagón de cola. Pensó que lo querrías.
  


  
    Cogí el libro y lo metí en el bolsillo de mi chaqueta.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Miró al cielo acorazado.
  


  
    —El tiempo está cambiando —pronunció como si fuera una afirmación filosófica—Yo diría que si no nos ponemos en marcha nos va a nevar. —Miró a su alrededor con displicencia, pero sus ojos se agudizaron. —Quiero decir que nos va a nevar de verdad.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Le hablaste de mi arma?
  


  
    —No. —Lo estudié. —¿Debería haberlo hecho?
  


  
    Encendió la pipa con una cerilla y dio una calada para que se pusiera en marcha.
  


  
    —Yo diría que eso depende de ti.
  


  
    Le sonreí.
  


  
    —Por eso no lo hice. —Volví a pensar en la entrevista y luego en la post-entrevista con Kim LeClerc. —Pero acabo de hablar con ella, tenía algo interesante que decir.
  


  
    —¿La cantante?
  


  
    Sacudí la cabeza ante la nomenclatura.
  


  
    —Sí. Me dio a entender que George McKay había hecho varios viajes a diferentes condados en los últimos dos años para la asociación de sheriffs.
  


  
    Los ojos de Lucian se oscurecieron.
  


  
    —¿Qué tipo de viajes?
  


  
    —Bueno, dijo que de recaudación de fondos, pero no creo que ninguno de nosotros se sienta inclinado a creerlo.
  


  
    Fumó su pipa, imitando inconscientemente el vapor que emanaba de la locomotora detrás de nosotros.
  


  
    —Traer a George McKay para recaudar fondos sería como traerme a mí para las relaciones públicas. —Luego dio un pisotón y se giró, levantando la pierna buena hacia la escalera, arrastrando la prótesis tras de sí. —Vamos, te invito a desayunar.
  


  
    —¿Significa eso que vuelvo a estar en nómina?
  


  
    Lo pensó.
  


  
    —Lo llamaremos libertad condicional.
  


  


  
    Cuando entré en la biblioteca de la mansión, la primera dama estaba sentada en una escalera de mano, sosteniendo un libro de cuero de aspecto antiguo en sus cuidadas manos.
  


  
    —Esta es una primera edición de la versión inglesa de Los Miserables, editorial Carleton, 1862. ¿Te lo puedes creer?
  


  
    Miré a mi alrededor los muebles de roble a rayas de tigre, los paneles de madera, los accesorios de Tiffany y las alfombras orientales. —Tal vez deberíamos venderlo y recaudar algo de dinero para el cuidado de los internos.
  


  
    Ella ignoró mi comentario.
  


  
    —Sigo diciéndole a Wally que deberíamos coger todos estos libros y ponerlos en nuestra casa, sólo para protegerlos. — Miró a su alrededor. —Pero él dice que esta mansión pertenece al pueblo de Wyoming y que la colección debe permanecer aquí. —Sus ojos volvieron a mirarme. —¿Cuántos de los habitantes de Wyoming crees que han leído realmente este libro?
  


  
    —¿Cuenta empezarlo?
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Sé que lo han hecho, Walter. Esa es una de las cosas que más me gustan de ti: eres un hombre de acción y un hombre de pensamiento.
  


  
    Me acerqué y apoyé un brazo en la barandilla de latón.
  


  
    —Diga, usted se dedica a la política, ¿no es así?
  


  
    —¿Y tú no?
  


  
    Hice una mueca.
  


  
    —Creo que he corrido mi última carrera.
  


  
    —¿Vas a dejar que ese diputado vasco tuyo o ese subcomisario escandaloso se encarguen del condado?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    Me estudió un momento y luego volvió a mirar el libro que tenía en las manos.
  


  
    —Siempre me ha gustado esta novela; tiene mucho que decir sobre la sociedad humana, el carácter...
  


  
    —La justicia.
  


  
    Volvió a sonreír, pero rápidamente se desvaneció.
  


  
    —Me sorprendes, Walt. Nunca pensé en ti como... como una persona vengativa.
  


  
    —Farisaico, creo, es la palabra que buscas.
  


  
    —Tal vez. — Ella bajó la mirada. —Sabes, no estoy acostumbrado a rogar por la vida de los prisioneros.
  


  
    —¿Es eso lo que estás haciendo, suplicar?
  


  
    —No quiero tener una pelea de rencor en los periódicos contigo, Walt.
  


  
    —No he dicho nada a nadie.
  


  
    —No tienes que hacerlo. El hecho de que estés aquí en Cheyenne lo dice todo. — Sintiendo el grano, frotó la palma de la mano sobre la cubierta del libro. —La mayoría de la gente cree que traducido del francés significa 'los miserables' o 'los desdichados', pero creo que una traducción mejor sería 'los desposeídos' o 'los forasteros'".
  


  
    —Describe bastante bien a todos los que aparecen en el libro.
  


  
    —Sí, así es. Especialmente el investigador de la policía, Javert.
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    —Fariseo, ¿no es esa la palabra que usaste? Imagina a un hombre tan atado al imperio de la ley que prefiere morir antes que torcer la más mínima.
  


  
    —Todos los personajes y sus motivaciones son producto de su sociedad; por eso es un libro tan maravilloso, pero hay una diferencia entre la historia que tienes en tus manos y la nuestra.
  


  
    —¿Y cuál es?
  


  
    —El prisionero de nuestra historia no es culpable de robar una barra de pan, sino de quitar vidas, muchas vidas. Ahora puede pensar que soy intratable, pero me veo como un instrumento de la ley, y en mi condado o en mi libro, para el caso, no hay una regla de deslizamiento de la justicia: culpable es culpable.
  


  
    Colocó una de las mejores novelas jamás escritas en el estante superior y bajó el pesado cristal que protegía los libros.
  


  
    —¿Y la diferencia entre usted y Javert?
  


  
    Le tendí una mano, que ella tomó.
  


  
    —Puedo conciliar mi devoción por la ley y el conocimiento de que un curso legal puede ser a veces inmoral.
  


  
    Pasó junto a mí y se dirigió a un gran escritorio de socios.
  


  
    —¿Y no ve nada inmoral en obligar a un hombre anciano, débil y con una enfermedad terminal a morir en la cárcel?
  


  
    —Es la ley. Fue juzgado, declarado culpable y debidamente condenado. ¿Por qué esto es una sorpresa? Le dieron múltiples cadenas perpetuas, ¿por qué de repente es tan difícil entender que fue condenado a morir encarcelado?
  


  
    —Walt, no puedo evitar pensar que esto es algo personal. — Se volvió para mirarme. —Voy a aconsejar a Wally que conmute la sentencia.
  


  
    Respiré profundamente y exhalé lentamente.
  


  
    —Haz lo que creas conveniente, Carol, pero tú no estabas allí.
  


  


  
    —Estos son los mejores malditos bizcochos con salsa que he comido nunca.
  


  
    Gibbs sonrió, rellenando la taza de café de Lucian.
  


  
    —La receta me la dio el chef de la taberna Gadsby's, en la línea George Washington, C&O. Retiraron el 965 hace unos cinco años, pero era una galera estupenda. Monsieur Henri Lafontaine era el chef, un criollo de Luisiana, y no usaba nada más que esa buena salchicha andouille. Eso es lo que marca la diferencia.
  


  
    Hice una pausa entre bocados.
  


  
    —Sr. Gibbs, ¿cuánto tiempo lleva trabajando para el ferrocarril?
  


  
    —¿Todos? Desde los años treinta y dos, pero ya no es lo mismo que antes. Antes teníamos clase, clase rodante, pero desde que han hecho todos los recortes y todo eso, no sé cuánto tiempo más habrá siquiera un ferrocarril; muy pronto sólo seremos un autobús sobre raíles.
  


  
    Lucian dio un sorbo a su café.
  


  
    —Siempre habrá ferrocarriles mientras Wyoming tenga carbón, y tenemos mucho.
  


  
    —Puede que sí, pero no sé nada de esos trenes de pasajeros, sheriff. —Me rellenó la taza. —Pero no son sólo los trenes, sino la gente.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Tomando los acontecimientos actuales como ejemplo? Yo no juzgaría a todo el mundo como estos sheriffs, señor Gibbs; la mayoría de los ciudadanos normales se comportan mejor.
  


  
    —No sé, señor Longmire; cada vez que pasamos un tren, han desaparecido cosas. Esas tazas de las que beben, sombreros, mantas... incluso alguien se ha llevado el cuchillo de carnicero de la cocina.
  


  
    Lucian miró su reloj.
  


  
    —El mundo ya no es lo que era, eso es seguro. —Se puso de pie. —Tengo que ir a hablar con ese bobo de Holland. —Me miró. —¿Dónde diablos está?
  


  
    Señalé con la cabeza hacia la parte de atrás.
  


  
    —Está en la oficina de la torre, en el segundo piso.
  


  
    Lucian se miró la pierna.
  


  
    Tomé un sorbo más de café antes de doblar la servilleta y colocarla sobre el plato vacío.
  


  
    —Lo que me recuerda que tengo una cita con la señorita LeClerc para ver si puedo encontrar algo en su cabina que pueda ayudarnos a averiguar dónde está McKay.
  


  
    El sheriff Connelly se quitó la chaqueta del respaldo de la silla mientras algunos de los otros sheriffs entraban a trompicones a desayunar temprano, y Gibbs se acercó a servirles café.
  


  
    —¿Holland lo sabe?
  


  
    —No me importa si lo sabe o no. La mujer de LeClerc dice que desbloqueará la litera y que la haré permanecer allí mientras yo registro el lugar, sólo para demostrar que no hay monerías en marcha.
  


  
    —¿Cuál es tu opinión sobre Holland?
  


  
    —Diría que está agotado. Lleva demasiado tiempo en esto. —Me agarré mi propio abrigo y sombrero. —Sabes, nadie ha tomado muestras de sangre de la parte trasera del vagón o fotografiado lo que suponemos es la escena del crimen. Nada.
  


  
    Pasó junto a mí hacia el grupo de sheriffs que acababa de entrar. —Supongo que se imaginan que pueden esperar a que el tren regrese a Cheyenne y luego dejar que el laboratorio criminalístico del estado se encargue de ello.
  


  
    Acercó una silla y se sentó en la mesa de los sheriffs, y yo murmuré para mis adentros:
  


  
    —Una escena del crimen al aire libre viajando más de seiscientas millas a sesenta millas por hora a través de un clima inclemente... hermano. —Me puse la chaqueta, me puse el sombrero en la cabeza y pasé por delante del grupo de sheriffs, que se callaron cuando me acerqué. Me incliné el sombrero. —Caballeros.
  


  
    No había mucho tráfico en los pasillos, la mayoría de los juerguistas habían decidido dormir hasta tarde, supuse. Cuando llegué a nuestro camarote pude ver que la puerta contigua a la nuestra estaba abierta.
  


  
    —¿Señorita LeClerc?
  


  
    Su voz sonó desde el interior.
  


  
    —Presente.
  


  
    Me asomé y la encontré tumbada en la litera inferior en pijama y con una bata.
  


  
    —¿Planeando una siesta?
  


  
    —Simplemente me voy a la cama, ¿te apetece acompañarme?
  


  
    No es la primera vez que me siento un poco incómodo en su presencia.
  


  
    —Me temo que tengo trabajo que hacer.
  


  
    Ella se encogió de hombros.
  


  
    —¿Te importa si te hago una pregunta?
  


  
    —Dispara.
  


  
    —Pareces triste.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Problemas personales.
  


  
    —¿Con esa rubia que vi contigo en el andén allá en Cheyenne?
  


  
    —Esa sería la elegida. Estamos casados, o lo estuvimos.
  


  
    Miró por la ventana y se mordió una uña de forma provocativa. —Diablos, eso no es gran cosa. He estado casada tres veces.
  


  
    —Ella va a tener mi hijo.
  


  
    —Oh. ¿De cuánto tiempo está?
  


  
    —Unos cuatro meses. Ella vino a visitarme a Alaska, y las cosas parecían estar muy bien entonces.
  


  
    —Quizá las cosas vuelvan a ir bien.
  


  
    —Empiezo a dudarlo. — Respiré hondo y exhalé un suspiro. —Entonces, ¿dónde está la maleta de George?
  


  
    —En la litera de arriba.
  


  
    Accioné los cierres de la Samsonite. Por el momento, ignoré el conjunto rosa. Acerqué la maleta para tener una visión más clara y estaba en el acto de rebuscar entre las pertenencias de George McKay cuando sentí un tirón en mis vaqueros. Miré hacia abajo y descubrí que Kim LeClerc había bajado la cremallera de mis pantalones y ahora tenía una mano dentro. Me miraba desde la altura de la entrepierna con una sonrisa lasciva.
  


  
    —No te importa que compruebe yo mismo algunas cosas, ¿verdad?
  


  
    Estaba a punto de separarla de mis partes bajas cuando oí un ruido en la puerta. Me giré a tiempo para ver a una rubia conocida de pie, observando el cuadro.
  


  9



  


  
    —DÉJAME explicarte...
  


  
    Ella no dijo nada, sólo me miró con esos grandes ojos avellana, con las manos bien cruzadas sobre la mesa.
  


  
    —Es una enfermera... del Estado, y necesitaba que me hicieran un examen y justo estaba girando la cabeza para toser cuando apareciste tú.
  


  
    Ella sonrió débilmente y giró su taza de café en el platillo.
  


  
    —¿Trabaja para el ferrocarril y estaba buscando contrabando?
  


  
    Volvió a sonreír, esta vez un poco más amplia.
  


  
    —En realidad, es una cantante de Casper con una libido demasiado activa.
  


  
    Miró por la ventana del vagón restaurante, pero mantuvo la sonrisa.
  


  
    —Anoche toqué el piano y ella se unió, y evidentemente pensó que había una fianza más fuerte entre nosotros que yo. — Extendí la mano y la tomé entre las mías: eran cálidas y suaves.
  


  
    Ella retiró las manos y dio un sorbo a su café tibio, hizo una mueca y lo devolvió al platillo con un suave chasquido de porcelana.
  


  
    —Sólo ha sido una noche, pero evidentemente te has mantenido ocupado.
  


  
    —¿No te crees mi historia?
  


  
    —¿Cuál? — Sacudió la cabeza y un mechón de pelo cayó sobre un ojo, como siempre. —En realidad, sí. Eres tan inepto con las mujeres que me cuesta creer que hayas podido iniciar ese encuentro.
  


  
    —Es cierto. —Sonreí y luego tomé un sorbo de mi propio café para darle un poco de aire a la charla.
  


  
    Miró a su alrededor para asegurarse de que estábamos fuera del alcance del oído.
  


  
    —Walt, puede que no sea de mi incumbencia, pero ¿qué está pasando en este tren?
  


  
    —Nada. —Suspiré. —De verdad. — Siguió mirándome y me incliné hacia ella. —Uno de los sheriffs fue asesinado, Martha.
  


  
    Sus ojos se abrieron de par en par.
  


  
    Miré la superficie de la mesa y la impecable ropa blanca.
  


  
    —Se llamaba Marv Leeland. Era del condado de Uinta, y tenía la teoría de que había un grupo de sheriffs dentro de la asociación que podría haber estado intercambiando asesinatos, y ahora está muerto, lo que puede demostrar o no que tenía razón. — Con la esperanza de cambiar de tema, toqué mis cubiertos, sorbí un poco más de mi café y la estudié. —Sabes, me cuesta recordar por qué discutimos en Cheyenne.
  


  
    —Tu futuro, entre otras cosas.
  


  
    Tomé un rápido respiro y volví a dejar la taza, teniendo la sensación de estar rodeada de minas terrestres.
  


  
    —Oh, sí.
  


  
    —Vuelve a estudiar, Walt. Utiliza el GI Bill, consigue un máster y vete a dar clases a alguna universidad.
  


  
    Unos cuantos sheriffs terminaron de desayunar y salieron deambulando, echando un vistazo a Martha al pasar. Sintiendo un calor en la cara, los miré.
  


  
    —¿Puedo ayudarles, amigos? — Desviaron la mirada y traté de calmarme. —Creo que he terminado con las aulas, y si lo hago como alumno, desde luego no debería estar allí como profesor.
  


  
    Levantó la vista cuando pasó otro grupo, y Wally Finlay se inclinó hacia ella. Ella le devolvió una apretada sonrisa, y finalmente volvió a mirarme.
  


  
    —Eres un muy buen profesor, Walt.
  


  
    —Soy un policía muy bueno.
  


  
    Los ojos se encendieron un poco.
  


  
    —Eres muy bueno en lo que quieras hacer.
  


  
    —Quiero seguir siendo tu marido.
  


  
    Los dos nos quedamos sentados en el silencio.
  


  
    —Mira, las cosas se movieron muy rápido allí en Alaska. Ni siquiera estaba segura de querer casarme.
  


  
    —Vamos a tener un bebé. —Pude ver que Gibbs nos miraba desde el fondo del vagón para ver si necesitábamos una recarga, pero le hice un gesto para que no lo hiciera. —Actúas como si tú y el bebé no me hicieran feliz.
  


  
    —¿Qué hay de lo que me hará feliz, Walt?
  


  
    Metí la mano en los vaqueros y saqué la pequeña joya antigua.
  


  
    —Mira...
  


  
    —No vuelvas a hacer esto. —Se quedó mirando el anillo como si le estuviera apuntando con una pistola. —No otra vez, no aquí y no ahora.
  


  
    Miré la promesa en mi mano y me sentí como si estuviera flotando.
  


  
    —¿Quieres saber lo que aprendí en Vietnam? Aprendí que si tienes suerte, es decir, mucha suerte, encuentras la única cosa que quieres en la vida y entonces te vas a por ella; dejas todo lo demás porque todo lo demás no importa.
  


  
    —Walt... —Un poco de humedad extra apareció en sus ojos, dándoles ese brillo que me mató.
  


  
    Vi el coche de Henry Oso en Pie en la calle y no podía creer que fueras tú. Miré las ráfagas que galopaban por la ventana, su velocidad multiplicada por la del tren.
  


  
    —Llámalo simplista quizá, pero ahora sé lo que quiero.
  


  
    —Tú y yo y Henry, todos crecimos juntos, pero muchas veces no tiene un final de cuento de hadas. Todos esos años en Vietnam separados cuando me senté aquí a esperarte ... Walter, pasó demasiado rápido en Alaska. Quizá no debamos estar juntos, quizá no estemos hechos el uno para el otro.
  


  
    —No lo creo. —Aparté mi silla y me arrodillé junto a la mesa.
  


  
    —Oh, Dios. Por favor, no lo hagas, creo que voy a vomitar.
  


  
    Arrodillada con el anillo en la mano, suspiré.
  


  
    —Bueno, eso sí que le robaría al momento el romanticismo que pretendía. —Me aclaré la garganta, esperando encontrar mi voz allí. —¿Quieres seguir casada conmigo?
  


  
    Hubo una larga pausa antes de que ella hablara finalmente.
  


  
    —No.
  


  
    —¿No? —Me mordí el interior de la mejilla.
  


  
    —Tengo miedo de que vivamos vidas tranquilas de arrepentimiento y desesperación, y no puedo enfrentarme a eso, no ahora, no con el bebé. —Miró su regazo y se apartó el pelo. —Dices que has aprendido cosas en los últimos años; bueno, yo también he aprendido algunas cosas.
  


  
    —¿Y por eso has conducido toda la noche para reunirte conmigo aquí?
  


  
    Sus ojos se alzaron.
  


  
    —Me fui a Denver porque Henry me pidió que lo recogiera en el aeropuerto. Fue él quien dijo que debíamos dirigirnos al oeste y alcanzarte para que tú y yo pudiéramos hablar. Ha quedado conmigo en la estación de tren de Evanston para que tú y yo tengamos unas horas.
  


  
    —¿Quizás debería casarme con él?
  


  
    —Tal vez deberías.
  


  
    Me puse de pie, me senté de nuevo en la silla y arrojé el anillo a un plato vacío donde sonó y se aquietó.
  


  


  
    Nos trasladamos al vagón de observación, donde teníamos la vista abierta de las altas llanuras para nosotros; supuse que los otros sheriffs y sus invitados no estaban interesados en la topografía entre Rock Springs y Evanston.
  


  
    —No estamos hablando.
  


  
    La miré.
  


  
    —No creí que hubiera mucho más que decir.
  


  
    —Háblame de este caso.
  


  
    —Eso es lo último de lo que quiero hablar.
  


  
    Se acomodó en la tumbona y se cruzó de brazos.
  


  
    —Bueno, tenemos casi dos horas para llenar.
  


  
    —Se me ocurren otras cosas que podríamos hacer.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Sólo por los viejos tiempos?
  


  
    Miró por las ventanas las nubes que se desplazaban rápidamente. Era mediodía, y lo único que podía pensar era que probablemente desearía estar en algún lugar, en cualquier otro sitio, menos aquí. —No creo que sea una buena idea.
  


  
    Nos sentamos en silencio durante un rato, los dos pensando en lo que podría venir después.
  


  
    —No lo sé, Martha. Tal vez he cambiado. Nunca creí que hubiera crecido en un entorno protegido. — Ella sonrió pero no dijo nada. —No quiero parecer dramática, pero he visto muchas cosas desde que me fui y no todas positivas. Dudé un poco. —Nada específico de lo que quiera hablar, pero siempre pensé que la gente era buena, en el fondo.
  


  
    —¿Y ahora no?
  


  
    Tomé aire, con más ganas de arrastrarme bajo el tren en marcha que de continuar la conversación que había iniciado.
  


  
    —No tanto.
  


  
    Miró a su alrededor para asegurarse de que ninguno de los alguaciles había entrado.
  


  
    —¿Y crees que este trabajo te ayudará a recuperar tu fe en la humanidad?
  


  
    —No, en absoluto, pero tal vez pueda ayudar a igualar el marcador. —Esperé un momento y luego continué con lo que me sonó incluso como una racionalización. —Pude hacer algo bueno en todos esos lugares; supongo que a un costo, pero creo que los resultados finales valieron el precio.
  


  
    Extendió la mano y pasó sus suaves y cálidos dedos por las cicatrices de mi mano.
  


  
    —¿Vale la pena para ti?
  


  
    —Para mí.
  


  
    —Entonces tal vez esto es algo que deberías hacer.
  


  
    —Lo es. —Los dos nos giramos para encontrar a Lucian Connelly de pie en el pasillo. —Espero no interrumpir. Nos tendió la mano e incluso se fue a quitar el sombrero. —Hola, señorita.
  


  
    Martha miró la mano como supongo que Eva había considerado a los reptiles, pero finalmente la cogió.
  


  
    —Alguacil.
  


  
    —¿Qué hacéis aquí los tortolitos?
  


  
    —Sólo hablando.
  


  
    Sacó la silla junto a ella y se sentó en el respaldo.
  


  
    —Eres la chica de Jack y Mildred Pierson, ¿verdad?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Lo vi hojear el Rolodex en su cabeza, rastreando la historia familiar de ella en esos pocos y breves segundos.
  


  
    —Me he fijado en ti, es difícil pasar por alto a una chica joven y guapa como tú. —Mantuvo el contacto visual con él, y estaba orgullosa de ella. —Estaba esperando para ver si ibas a cometer un error al no seguir casada con este imbécil de aquí.
  


  
    Ella comenzó a ponerse de pie.
  


  
    —No creo que eso sea de tu incumbencia.
  


  
    Él se volvió a poner el sombrero y la miró fijamente.
  


  
    —Oh, sí, lo es. Verás, creo que ese tipo tiene todas las papeletas para ser uno de los mejores agentes de la ley que jamás haya adornado el gran estado de Wyoming. Ahora mismo el condado de Absaroka es mío, pero algún día querré cedérselo a alguien que lo merezca. Mientras tanto, necesito ayudantes estables, decentes y centrados, y, señorita, por experiencia he aprendido que los hombres casados encajan mucho mejor.
  


  
    Se quedó con la boca abierta, sorprendida, hasta que finalmente empezó a negar con la cabeza.
  


  
    —¿Crees que debería quedarme con Walter para mejorar tu departamento?
  


  
    —Bueno, eso funcionaría para mí, pero dudo que sea una razón suficientemente buena para ti.
  


  
    —¿Y cuál debería ser mi propia razón, en tu opinión?
  


  
    —Tengo la sensación de que es uno de los mejores hombres que he conocido.
  


  
    Ella le sonrió.
  


  
    —Sólo lleva un par de semanas en tu plantilla.
  


  
    —Oh, le he echado el ojo desde hace mucho tiempo.
  


  
    —¿Lo has hecho, ahora?
  


  
    —Jovencita, empiezo a pensar que quizá no te guste tanto.
  


  
    Ella continuó estudiándolo.
  


  
    —Puede que tengas razón, pero lo más importante es que no creo que lo que haces para ganarte la vida sea lo suficientemente bueno para él.
  


  
    El sheriff se limitó a sonreír.
  


  
    —¿Suficientemente bueno?
  


  
    —Sí.
  


  
    Apartó la mirada y se mojó los labios con un rápido movimiento de la lengua.
  


  
    —Señora, con el debido respeto, yo trato con la vida y la muerte todos los días, y lo que está en juego no es más alto que eso. —Mantuvo su mirada en la pradera cubierta de nieve mientras pasaba a toda velocidad. —Ahora bien, puede que tengas razón en cuanto a que Walter aquí puede hacer o ser lo que quiera, pero si estás pensando que hay algo más que podría hacer que marcaría más la diferencia en su vida, entonces voy a tener que frenarte en seco. Me miró.
  


  
    No dijo nada.
  


  
    —Sólo hay una vocación más alta que la ley, y él ya hizo dos recorridos por esa. — Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta. —Yo también hice algunos recorridos. — Me tocó el hombro al pasar, y me pregunté si me había hecho más daño que bien. —John Schafer, del condado de Albany, te está buscando. Probablemente quiere que vayas con él cuando visite al chinche de su hermano en el manicomio de Evanston. — Se volvió y me miró. —Sólo vete, todos los nuevos lo hacen. Luego miró a Martha. —Piensa que es tu canto del cisne a las fuerzas del orden. Me estudió. —No es que te pida que vayas a visitar a Annie Welsh o algo así.
  


  
    Antes de que pudiera preguntar quién era Annie Welsh, Martha, con una voz un poco más que nerviosa, interrumpió.
  


  
    —Supongo que estás acostumbrado a que la gente haga lo que le dices.
  


  
    La estudió y luego se quitó el sombrero.
  


  
    —Sí, señora. Lo estoy.
  


  


  
    El juez Snowden mordió su sándwich: era un día cálido de otoño y habíamos decidido hacer un picnic.
  


  
    —Me tienen en un apartamento a una manzana de aquí con una mini nevera, así que compré algunos embutidos y empecé a prepararme mis propios almuerzos. —Se inclinó su sombrero de color claro hacia atrás en la cabeza. —El problema es que no sé hacer un sándwich para salvar mi culo. — Me miró mientras cogía un trozo de lechuga marchita. —¿Supones que los últimos camiones de productos agrícolas de Estados Unidos acaban en las tiendas de comestibles de Wyoming?
  


  
    Aunque el californiano se burló de mi estado, el tipo me cayó bien.
  


  
    —Es posible. —Miré los álamos que rodeaban la plaza. Había sido un otoño cálido, incluso aquí abajo en Cheyenne, y las hojas de los álamos seguían siendo de un amarillo brillante. —¿Ya está fuera del caso?
  


  
    —Así parece; los jueces palidecen en comparación con los gobernadores.
  


  
    —¿Pero tú estás fuera de él?
  


  
    —Figuradamente. Estoy esperando hasta que su gobernador o su esposa den otra conferencia de prensa.
  


  
    —¿Figurativamente lo suficiente como para aconsejarme sobre qué hacer?
  


  
    —Oh, siempre estoy disponible para aconsejar; sólo que normalmente hay que pagar una cuota de consulta. —Lo miré fijamente y finalmente sonrió, y no por primera vez pensé que era un hombre sumamente inteligente. —Es una broma.
  


  
    —Entonces, ¿qué debo hacer?
  


  
    Dejó caer los restos de su insatisfactorio sándwich en una bolsa de papel marrón y se limpió la comisura de los labios con una toalla de papel doblada. Las ruedas de la justicia muelen lentas pero muy finas. Depositó la servilleta improvisada en el saco.
  


  
    —De todos modos, por la información que he obtenido de la junta médica asesora, estará muerto antes de ver la luz del día.
  


  
    —¿Así que a esperar?
  


  
    Se mordió el labio.
  


  
    —O se arriesga a parecer un imbécil vengativo en los periódicos.
  


  
    —¿Es un término legal en California?
  


  
    —Debería serlo, ya tenemos bastantes. —Se quitó unas migas de los vaqueros, se alisó la corbata y, tirando de los puños de la camisa bajo la americana, buscó una papelera a su alrededor.
  


  
    Se acercó a uno de esos contenedores de basura de alambre verde. —No me pareces de los que se echan atrás. —Se dio la vuelta y metió la basura en el contenedor. —Pero tampoco me pareces de los que van buscando pelea.
  


  
    —Quizá lo era hace un par de décadas, pero ya no estoy seguro de tener la energía necesaria para ello. — Sacudí la cabeza mientras volvíamos a caminar hacia el edificio del capitolio. —¿Has tenido alguna vez un caso como éste?
  


  
    —Vivo en Napa; lo más cerca que he estado de algo así son las disputas entre viticultores, lo cual no quiere decir que no puedan ser despiadados.
  


  
    —¿Nadie gana?
  


  
    Se detuvo y me miró.
  


  
    —Escoge tus batallas, sheriff. —Me dio una palmadita en el hombro y dirigió mi atención a un todoterreno negro sentado en la acera con los Bobs de pie junto a las puertas. —Puede que no siempre ganes la guerra, Walt, pero es bueno saber qué has librado la batalla. Se dio la vuelta y continuó hacia el edificio del capitolio.
  


  
    Caminé hacia los Bobs con las manos levantadas.
  


  
    —No hace falta que disparéis, chicos, yo iré en son de paz.
  


  
    Robert hizo una pistola con la mano y me apuntó con un dedo índice mientras Bob iba hacia el lado del conductor.
  


  
    —Vamos, te llevamos a dar un paseo.
  


  
    —¿Proverbial?
  


  
    Bob abrió la puerta.
  


  
    —No, es un Suburban.
  


  
    Los asientos de cuero negro estaban configurados uno frente al otro, y me subí y me senté de forma que quedara de cara a los dos hombres que ocupaban la parte trasera.
  


  
    —No es justo; dos contra uno.
  


  
    Joe Meyer, el propietario de Cady y el fiscal general, sonrió al otro hombre.
  


  
    —Sí, cuatro si cuentas a los Bobs.
  


  
    Cuando salimos, me puse el cinturón de seguridad, me quité las gafas Ray-Ban, las colgué en el bolsillo de la camisa y miré al formidable hombre de traje oscuro y corbata amarilla brillante que tenía enfrente.
  


  
    —El gobernador Fisk.
  


  
    Extendió una mano.
  


  
    —Llámame Wally.
  


  
    —Walt. —Nos estrechamos. —¿Adónde vamos, Wally?
  


  
    —A un lugar donde no nos interrumpan.
  


  
    Joe y yo charlamos mientras subimos por la Business 25, pasando por el aeropuerto y el lago Sloan, y luego giramos a la izquierda, dirigiéndonos al Frontier Days Rodeo Grounds en el extremo norte de la ciudad. Evidentemente, nos esperaban: las puertas estaban abiertas y el personal de seguridad hizo señas a los Bobs para que entraran en la pista principal.
  


  
    Delude hizo girar el Suburban mientras Hall pasaba un brazo por encima del asiento.
  


  
    —¿Quieres que hagamos unos cuantos donuts? Buena tierra para ello.
  


  
    Joe, más conocedor de las predilecciones de conducción de los Bobs que el gobernador, reprimió una sonrisa.
  


  
    —Está bien, Bob... sólo detente aquí.
  


  
    Fisk se desabrochó el cinturón y abrió la puerta para sí mismo. Se inclinó hacia delante.
  


  
    —Da un paseo conmigo, Walt.
  


  
    Miré a Joe mientras salía tras el gobernador y cerraba la puerta tras nosotros, observando cómo el todoterreno se alejaba.
  


  
    —¿Significa esto que tenemos que volver andando?
  


  
    Medio sonrió, se arrodilló y recogió un puñado de tierra, desmenuzando la tierra entre sus dedos.
  


  
    —¿Has hecho alguna vez un rodeo?
  


  
    —No, crecí en un rancho de trabajo y nunca vi la atracción.
  


  
    Se levantó.
  


  
    —Solía hacer algo de equitación.
  


  
    —Tienes pinta de ello.
  


  
    Sonrió, acariciando un poco el estómago.
  


  
    —Bueno, en su día. — Dio unos pasos hacia los toboganes. —Nunca hubo nada tan extravagante.
  


  
    Estudié la enorme grada, un poco surrealista sin los miles de personas que la llenaban.
  


  
    —¿Tienes un palco por aquí?
  


  
    Señaló.
  


  
    —Me siento ahí, entre la gente. — Se volvió hacia mí. —Es muy fácil subirse al carro en estos días.
  


  
    Le di un toque a la inmobiliaria con mi bota. —
  


  
    ¿Es así?
  


  
    Me estudió por un momento, luego dejó caer el resto de la tierra y se olió la mano.
  


  
    —Me pregunto cuánta sangre, sudor y lágrimas he pasado por mis dedos hace un momento.
  


  
    —No lo sé, pero apuesto a que también habrá habido un poco de mierda mezclada.
  


  
    A su favor, se rió.
  


  
    —Estoy acostumbrado, teniendo en cuenta mi ocupación. ¿Sabes a qué me dedico realmente, Walt?
  


  
    —¿Dirigir el estado?
  


  
    —Hago tratos. Eso es gobernar: dar un poco y recibir un poco.
  


  
    Me metí las manos en los bolsillos de los vaqueros y no dije nada.
  


  
    Miró alrededor de la arena como si fuera la ruina de una ciudad caída.
  


  
    —Me gustaba la competición, tengo que admitirlo, pero era joven y no estaba muy seguro de lo que quería hacer con mi vida. Entonces conocí a Carol y empecé a averiguar cosas.
  


  
    Asentí con la cabeza y le eché un cable.
  


  
    —Una mujer puede hacer eso con tu vida: subir la apuesta.
  


  
    —Estás casado, ¿verdad, Walt?
  


  
    —Viudo.
  


  
    —Oh. —Miró la tierra que acababa de dejar caer. —Supongo que debería haberlo sabido, ¿no?
  


  
    —No hay razón.
  


  
    Respiró profundamente y miró a su alrededor.
  


  
    —Eres un hombre muy visible en el estado.
  


  
    —Y tú también.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Oh, no, sólo soy un gobernador cojo que busca salir del cargo antes de encontrar alguna forma de pisar la polla y fastidiar las cosas.
  


  
    —¿Cómo lo harías?
  


  
    —No sé... tal vez teniendo un enfrentamiento muy publicitado con un legendario sheriff por un caso que no tiene importancia.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —No creo que tengas que preocuparte tanto. El honorable juez Snowden cree que acabaré pareciendo un... "un gilipollas vengativo", creo que fueron las palabras que utilizó.
  


  
    —Bueno, entonces, él no conoce Wyoming.
  


  
    —Tal vez, pero conoce la ley.
  


  
    Wally giró la cabeza y me enfocó con una sonrisa practicada.
  


  
    —La ley es lo último que me preocupa aquí.
  


  
    Intenté devolverle la sonrisa, pero no cuajó, así que me quedé mirándole.
  


  
    —Supongo que Joe Meyer te ha dicho lo que pienso de que la gente me diga cómo hacer mi trabajo.
  


  
    —Lo ha hecho, y yo tengo la misma actitud. La pregunta es, ¿de quién es el trabajo?
  


  
    —Bueno, fue el mío. Yo soy el que lo arrestó.
  


  
    —Sí, y fue el estado y el pueblo de Wyoming el que lo encontró culpable, lo sentenció y lo encarceló.
  


  
    —Por una multitud de vidas.
  


  
    El gobernador asintió con la cabeza y pasó junto a mí en dirección a los paracaídas.
  


  
    —Sabes, mucha gente afirma que mis lealtades están con los intereses corporativos y no con el pueblo. Bueno, podría hacer algún tipo de obertura conmutando una pena de muerte como mi canto del cisne, pero como actualmente no hay nadie pendiente de ejecución y no hemos llevado a cabo ninguna desde 1992, estoy pensando quizá en una conmutación de la cadena perpetua. Se puso de espaldas a mí. —Sabes, tengo otros seis meses en el cargo, y ahora mismo estoy considerando una petición de tu amigo Joe. Se volvió para mirarme.
  


  


  
    —Joe parece creer que necesitamos tener un investigador especial para la oficina del fiscal general.
  


  
    Solté una carcajada.
  


  
    —¿Ahora lo cree?
  


  
    —El cargo tendría jurisdicción sobre todo el estado. — Se puso a caminar en círculo a mi alrededor. —Imagínate eso, jurisdicción en todo el estado; la capacidad de escoger casos de todos los expedientes de Wyoming.
  


  
    —Supongo que Joe te habrá dicho lo que yo también diría a esto.
  


  
    Me puso una mano en el hombro.
  


  
    —Sí, pero le dije que podía intentar que te valiera la pena.
  


  
    —No. —Me giré para mirarle, los dos enfrentados como un par de viejos toros. —Me temo que no puedes.
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    JUGUETEÓ con una delicada cadena y el anillo que colgaba de ella: un pequeño diamante con virutas a juego en un engaste vintage. —¿Ha sido un largo paseo?
  


  
    —Tuve mucho tiempo para pensar.
  


  
    Hablamos en voz baja para intentar no despertar a Lola, que se había quedado dormida en el Pack 'n Play. Apenas cabía en ella estos días, pero era su zona de confort y no quería abandonarla. La mayor mente jurídica de nuestro tiempo siguió interrogándome.
  


  
    —No puedo creer que te dejaran en el recinto del rodeo y no te llevaran de vuelta.
  


  
    —Oh, lo habrían hecho, pero yo estaba haciendo un punto y no quería entrar.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Cuidado con el culo.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Investigador especial de la oficina del fiscal general, ¿eh?
  


  
    Asentí y me recosté en el sofá. Me quité las botas. Puse los pies sobre la mesa de centro, pero Cady los miró como si fueran pasteles de vaca, así que los bajé a la espalda de Perro.
  


  
    —Creo que se inventaron la posición.
  


  
    —Estábamos en el mismo edificio.
  


  
    —No dijeron nada de una oficina.
  


  
    —Intenta conseguir la de Joe Meyer; está en una esquina. —Miró hacia la cocina donde Alexia estaba preparando algo que olía de maravilla. —Nunca has sido susceptible a los sobornos. No puedo creer que mi casero intente algo así; te conoce desde hace años.
  


  
    —No estoy tan seguro de que Joe haya participado en todo el asunto; esto podría haber sido un trato de Fisk.
  


  
    —Tal vez piensan que están haciendo algo noble.
  


  
    —Tal vez, pero creo que sonó más como una táctica de relaciones públicas. —Me encorvé más en el sofá, tal vez un poco más cansado de lo que pensaba. —Todavía no estoy segura de sí viene más de Wally o de Carol; en cualquier caso, estoy atrapada en el medio.
  


  
    —Lo siento, papá. — Se levantó y cruzó para sentarse a mi lado. —¿Por qué no dices que al diablo y te vas a casa?
  


  
    —Oye, Al, está intentando deshacerse de mí ahora que ha conseguido mover sus muebles.
  


  
    Alexia le gritó.
  


  
    —No lo creo, Sheriff; si pudiera, te trasladaría aquí junto con el sofá.
  


  
    Cady esperó un momento y luego apoyó su cabeza en mi hombro. —Una parte de mí desea que los aceptes, por mí y por el bien de Lola. —Suspiró. —No voy a decir que no ha sido agradable tenerte cerca. Me siento sola, papá.
  


  
    Le tendí una mano a mi hija viuda.
  


  
    —Lo siento, cariño.
  


  
    —No creo que mi vida vaya a ser tan fácil como la tuya y la de mamá.
  


  
    Suspiré y miré el anillo que llevaba al cuello.
  


  
    —De todas formas, no lo quieres.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Tu viejo vagando por aquí abajo sin nada que hacer. —Miré a Perro, con el hocico junto a Lola. —De momento, tengo un trabajo, pero por si no te has dado cuenta, me estoy acercando rápidamente a una edad en la que no tengo que tenerlo.
  


  
    Ella guardó silencio por un momento.
  


  
    —¿Qué harías tú?
  


  
    —No sé, tal vez nada.
  


  
    —Oh, no creo que sea una buena idea.
  


  
    —¿No crees que soy capaz?
  


  
    Ella gruñó una carcajada.
  


  
    —Sé que no lo eres.
  


  
    Limpiándose las manos en un paño de cocina, Alexia entró desde la cocina.
  


  
    —Señorita Cady, la cazuela de enchiladas estará lista en media hora.
  


  
    —Gracias, Alexia. ¿Se dirige a casa?
  


  
    —Sí, señorita Cady; con el pequeño dormido realmente no tengo nada más que hacer, y les he prometido a Ricardo y a su amigo que les haría la cena.
  


  
    Mi hija se sentó hacia delante y se giró para mirarla.
  


  
    —Lo siento, no deberías haberte quedado aquí cocinando para nosotros si tienes que irte a casa a cocinar de nuevo.
  


  
    —No me importa, Ricardo es un chico muy bueno.
  


  
    Apoyé la cabeza en el sofá para mirarla.
  


  
    —El otro tipo, Coulter, ¿cómo se conocen él y Ricardo?
  


  
    —Lo conoció en un club de Denver donde tocaba su guitarra, y se hicieron amigos. —Ella no dijo nada más, pero por la expresión de su cara, pude ver que tenía algunas dudas sobre el amigo de su hijo.
  


  
    —¿No te gusta?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —No lo sé; no habla de sí mismo en absoluto. —Se puso la mano en el pecho. —No creo que tenga mucho corazón.
  


  
    —Alexia, ¿quieres tomarte mañana libre? Quiero decir que tenemos un montón de gente alrededor que puede...
  


  
    —No, no. Son jóvenes, y no me querrán mucho allí, estoy segura.
  


  
    —Entonces, ¿nos vemos mañana?
  


  
    —Sí, por la mañana.
  


  
    —Grande Al. —Levanté una mano, y ella la estrechó, sonriendo por el apodo que le puse. —Gracias por cuidar de todos.
  


  
    Cuando se fue, me pronuncié.
  


  
    —Me gusta.
  


  
    —Te gusta porque es una gran cocinera.
  


  
    —Me gusta porque cuida de vosotros dos en mi ausencia.
  


  
    La Mayor Mente Jurídica de Nuestro Tiempo estiró la espalda y se levantó, mirando en el corralito como Perro levantaba la cabeza antes de desplomarse de nuevo.
  


  
    —Creo que Lola duerme mejor cuando Perro está cerca.
  


  
    —Yo sé que sí. — Esperé un momento antes de añadir: —No puedes tener a Perro.
  


  
    Me miró y se dirigió a la cocina.
  


  
    —Estoy comprobando la cazuela de enchiladas; a veces el precalentamiento no funciona bien; ¿quieres algo?
  


  
    —La cacerola de enchiladas.
  


  
    —Bueno, vas a tener que esperar otros treinta minutos para eso. —Volvió, me levantó el sombrero y me besó la parte superior de la cabeza. —Podrías ducharte antes de que vuelva el pelotón.
  


  
    —¿Adónde fueron?
  


  
    —A buscar una botella de vino y un poco de bourbon para Lucian.
  


  
    —¿Quién va a vigilar a Lola?
  


  
    Su cabeza reapareció en la puerta.
  


  
    —Yo, con la ayuda de Perro. Vamos a ducharte.
  


  


  
    —La última vez que te vi fue en el atolón de Johnston. —Nos estrechamos, y miré los callos de sus manos poderosas y profundamente bronceadas. —¿Qué has estado haciendo desde entonces?
  


  
    —Recoger uvas.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Se apoyó en el T-bird de su padre y se rió, cruzando los brazos, estirando la camisa azul de chambray por las costuras.
  


  
    —Francia, ¿dónde más?
  


  
    Estudié su rostro; había unas cuantas arrugas más de las que recordaba.
  


  
    —Me alegro de oírte reír.
  


  
    —He vuelto a adquirir la habilidad, junto con varias otras.
  


  
    —Bienvenido a casa.
  


  
    Miró a su alrededor en el patio de ferrocarril de Evanston, sus ojos oscuros se posaron finalmente en Martha, que le sonrió mientras se subía rápidamente al asiento del pasajero para escapar del viento helado.
  


  
    —¿Es esto lo que es?
  


  
    —A mí también me costó un poco reconocerlo. —Me uní a él apoyándome en el coche. —El hogar es el hogar, aunque sea hogareño. — Alargué la mano y le di un tirón al cuello de la camisa. —¿No tienes abrigo?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —No necesitaba uno en Francia; no necesitaba muchas cosas.
  


  
    —Gracias por traerla. — Bajé la voz para que Martha no pudiera oírme, aunque el motor estaba en marcha, lo que sin duda enmascaraba la conversación. —Le pedí que siguiera casada conmigo.
  


  
    Bajó la mirada a sus botas chukka rozadas.
  


  
    —¿Qué ha dicho ella?
  


  
    —No.
  


  
    —Quizá sea lo mejor. — Suspiró. —Los árboles nos enseñan paciencia, pero la hierba nos enseña persistencia.
  


  
    —¿Y qué te enseñaron las uvas?
  


  
    —El vino, que ayuda a ambas cosas.
  


  
    —¿A dónde te diriges?
  


  
    —Al verdadero hogar. — Me estudió durante un largo rato. —¿A dónde te diriges?
  


  
    Tenía que ser honesto con alguien y pensé que podría ser mi mejor amigo.
  


  
    —No estoy seguro, es complicado. Parece que no me estoy asimilando como esperaba, así que acepté este trabajo hace un par de semanas pensando que me ayudaría; ayudante de Lucian Connelly, el sheriff, ¿lo recuerdas?
  


  
    La Nación Cheyenne giró la cabeza, dejando que el frío viento le apartara el pelo de la cara.
  


  
    —Parece que sí, duro pero justo, según recuerdo. —Desplegó los brazos y señaló la semiautomática Colt que llevaba en la cadera—. Esas cosas pesan, así que bajé la mía. — Se puso en marcha en dirección contraria hacia la calle Front. —Vamos.
  


  
    Instintivamente, me puse detrás de él. —
  


  
    ¿Adónde vamos?
  


  
    —Voy a comprar una chaqueta.
  


  
    Le alcancé y caminé con él.
  


  
    —¿Qué, al final el frío te ha afectado?
  


  
    —No, pero parece que tenemos que hablar. —Fuimos a través de una puerta de eslabones y a la acera.
  


  
    —Ha muerto un hombre, un sheriff.
  


  
    Levantó una ceja mientras abría una puerta de cristal.
  


  
    —¿Y por qué es una complicación para usted?
  


  
    —Lo conocía, o al menos llegué a conocerlo antes de que lo mataran. —Seguí al Oso al interior de una tienda de ropa del Oeste, al sonar el tintineo de una campana pegada a la puerta. —Alguien le disparó y lo tiró del tren... creo.
  


  
    Frunció los labios mientras se dirigía a un estante para sombreros, sacó un sombrero negro de ala plana con una banda de cuentas y se lo colocó en la cabeza.
  


  
    —¿Qué aspecto tengo?
  


  
    —Como Billy Jack, pero mucho más grande.
  


  
    Se miró en un espejo de cuerpo entero.
  


  
    —¿Quién es Billy Jack?
  


  
    —Un indio, boina verde, experto en hapkido que golpea a los moteros y a los sheriffs.
  


  
    —¿Un protagonista indio?
  


  
    —Un mestizo.
  


  
    —Ya me gusta, al menos la mitad. — Sacó de otro perchero una chaqueta vaquera con forro polar falso y trató de ponérsela en un brazo, pero era demasiado pequeña. —¿Parece un indio?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Este Billy Jack.
  


  
    —No especialmente.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —No he tenido mucho tiempo para la cultura popular últimamente.
  


  
    —Es 1972, los tiempos están cambiando.
  


  
    Mientras se la quitaba, apareció una empleada, mi cinturón de armas la ponía un poco nerviosa. Henry le entregó la chaqueta.
  


  
    —¿Tiene esto en una XXL?
  


  
    La mujer de mediana edad, con flequillo y gafas de ojo de gato, asintió y empezó a alejarse, no sin antes añadir:
  


  
    —Me temo que no puede probarse los sombreros.
  


  
    Sonrió y ladeó la cabeza.
  


  
    —¿Cómo, si no, puedes saber si te quedan bien?
  


  
    —Hemos tenido problemas con indios con piojos.
  


  
    Se alejó a toda prisa con la chaqueta, y la Nación Cheyenne se volvió para mirarme, con el sombrero todavía firmemente colocado en la cabeza, el ala plana subyacente a su declaración. —¿Estás diciendo algo? ¿Sobre qué los tiempos cambian?
  


  


  
    Tumbado en el sofá, me sentía inquieto, y no sabía por qué.
  


  
    Hacía unas dos horas que me había quedado dormida, pero ahora estaba despierta de nuevo, mirando al techo con una sensación que no podía clasificar, un presentimiento que podía significar algo importante o simplemente que la cazuela de enchiladas no me estaba sentado bien.
  


  
    Me acerqué y tomé mi reloj de bolsillo de la mesa de café: 12:45 a.m., tres cuartos de lo que la mayoría de la gente cree que es la hora de las brujas. El término se aplica realmente a la hora comprendida entre las tres y las cuatro de la madrugada, y se ha ganado su apodo porque en ese momento no hay servicios religiosos católicos, por lo que los demonios son más fuertes. Como no soy particularmente creyente en ninguna hora de brujas, me levanté y tomé un vaso de agua.
  


  
    Me tomé un vaso y miré el cielo parcialmente nublado, con la luna abriéndose paso en el cielo nocturno. Mientras me llenaba otro del grifo, miré hacia abajo y vislumbré un resplandor como el de un cigarrillo humeante en el callejón de abajo. Al inclinarme un poco hacia atrás, pude ver un vehículo y esperé hasta que el cigarrillo volvió a brillar.
  


  
    Podía ser cualquier cosa o cualquier persona.
  


  
    No era que mi hija fuera la dueña del callejón.
  


  
    Volviendo a la habitación, me vestí, me agarré la chaqueta y el sombrero y salí al exterior.
  


  
    No podía usar la entrada principal del apartamento porque las escaleras llevaban directamente al coche que estaba parado fuera, y no quería usar la otra ya que atravesaba la habitación de Cady, donde ella y Lola dormían con Perro.
  


  
    Así que abrí con cuidado la puerta del balcón/cubierta y bajé por los soportes, sin dejar de pensar que no me estaba haciendo más joven.
  


  
    Finalmente llegué a la esquina de la casa de carruajes y me quedé allí un momento para recuperar el aliento. Cuando me convencí de que no iba a morir, me dispuse a dar la vuelta por el otro lado, abriendo y cerrando silenciosamente la verja tras de mí mientras cruzaba el patio trasero del procurador. Doblé la esquina pero me detuve en seco cuando vi que alguien se interponía en mi camino. El hombre empujaba un carrito de la compra y parecía ser un indigente.
  


  
    —Hola.
  


  
    —Hola. — Señaló por encima del hombro. —Hay un coche en mi callejón y estoy esperando a que se mueva. — Miró a su alrededor y luego añadió: —No quería que pensaras que estaba invadiendo o merodeando o algo así.
  


  
    —Bien.
  


  
    —¿Es usted sheriff?
  


  
    —Lo soy.
  


  
    —Vi tu camión. —Se rascó una cara llena de barba oxidada y luego me tendió una mano. —Peter Lowery.
  


  
    Me arriesgué y estreché la mano.
  


  
    —Encantado de conocerte, Peter.
  


  
    Miró hacia el apartamento de Cady.
  


  
    —¿Vives ahí arriba?
  


  
    Pensé en cuánta información personal quería compartir con el vagabundo que vivía en el callejón.
  


  
    —Sí.
  


  
    Se revolvió un poco y me di cuenta de que, junto con el gorro de lana de media que apenas contenía todo el pelo, debía de llevar unas siete capas de ropa.
  


  
    —Tu hija, es simpática. ¿La nieta también?
  


  
    —Sí. Demasiado para guardar las cosas para mí.
  


  
    Supongo que pudo leer mi malestar.
  


  
    —No es mi intención, también es mi barrio.
  


  
    —¿Dónde vives?
  


  
    Parecía sorprendido por la pregunta.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Has dicho que es tu barrio, ¿dónde vives?
  


  
    —Oh, bueno, a veces me quedo a dormir cerca del poste de electricidad junto a ese cobertizo de jardinería que hay al otro lado del callejón. —Se tiró del gorro de lana gris que había visto días mejores. —No estoy drogado ni soy un psicópata ni nada por el estilo. Sólo me gusta vivir una vida libre, ¿sabes?
  


  
    —Claro. — Le rodeé y miré el coche que seguía parado en el callejón. —¿Has visto alguna vez ese coche?
  


  
    —No, así que pensé en esperar aquí hasta que se moviera.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva aquí?
  


  
    —Diecisiete minutos y treinta y seis segundos.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Eso es bastante exacto.
  


  
    Señaló un reloj de plástico negro que llevaba en la muñeca y que, obviamente, marcaba la hora al segundo.
  


  
    —El tiempo es importante.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Sí, lo es. ¿Te importa esperar aquí hasta que llegue allí? Me gustaría sorprender a quien sea.
  


  
    —Claro, claro. Pero puedo seguirte, si quieres. Ya sabes, para darte un poco de apoyo.
  


  
    —Está bien, creo que puedo manejarlo.
  


  
    Parecía decepcionado.
  


  
    —Bien.
  


  
    Volví a sonreír, esperando que no hubiera mala voluntad, y luego me moví a su alrededor hacia el callejón, donde un sedán con matrícula del condado de Wyoming 1 estaba aparcado con el motor en marcha. Pude ver que alguien estaba fumando con la cabeza inclinada hacia atrás en el asiento para poder mirar a través de la parte superior del parabrisas el apartamento de Cady.
  


  
    Volviendo a mirar a Peter e indicándole que se quedara quieto, crucé silenciosamente el callejón, me agaché alrededor de la parte trasera del Buick y continué por el lado del pasajero, donde abrí de un tirón la puerta y salté dentro.
  


  
    —¿¡Jesús!? —Mike Barr, corresponsal del Casper Star-Tribune en Cheyenne, dejó caer su cigarro en el regazo y empezó a cepillarlo frenéticamente en la alfombra del suelo. —Mierda... me has dado un susto de muerte.
  


  
    Cerré la puerta de golpe.
  


  
    —¿Qué estás haciendo, Mike?
  


  
    Se agarró la camisa por delante.
  


  
    —Tratando de no tener un ataque al corazón. Walt, por el amor de Dios...
  


  
    Apreté una mano contra el tablero.
  


  
    —¿Qué haces vigilando el apartamento de mi hija?
  


  
    —Buscándote. —Se calmó un poco y suspiró. —He llamado y dejado mensajes, he pegado mi tarjeta en su puerta; lo he intentado todo.
  


  
    —Deberías haber estado por aquí esta tarde, cuando me habría venido bien que me llevaran.
  


  
    —¿En el recinto del rodeo? — Asintió con la cabeza. —Sí, uno de los de seguridad me llamó. Sabes, no eres el primero al que lleva allí arriba para intimidar.
  


  
    —Estoy destrozado.
  


  
    —¿Y cómo fue eso?
  


  
    Lo fulminé con la mirada.
  


  
    —¿Qué quieres, Mike?
  


  
    —¿Qué crees que quiero? — Se giró en el asiento y vio su cigarro en la alfombra del suelo. —Mira, toda la prensa se está alineando con Fisk y su mujer, y no puedo evitar pensar que tú tienes tu versión de la historia.
  


  
    —Para contarlo. — Bajé la ventanilla, el humo rancio del cigarro me afectaba.
  


  
    —Exactamente.
  


  
    —Para ti.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —No, gracias.
  


  
    Dio una calada al cigarro para tratar de que volviera a funcionar y colocó la muñeca sobre el volante mientras volutas de humo salían por la ventanilla parcialmente abierta.
  


  
    —Podría ser un buen amigo para ti, Walt, en un momento en que lo necesitas.
  


  
    —Tengo muchos amigos.
  


  
    —Tal vez no los suficientes. — Empecé a salir, pero me detuvo con lo que dijo a continuación. —Tienes una hija que trabaja en esta ciudad; siempre es útil estar en el lado bueno de la prensa.
  


  
    Lo miré fijamente durante un largo rato y luego tiré de la manilla y salí. Cerré la puerta del coche con firmeza tras de mí y luego hablé a través de la ventanilla abierta.
  


  
    —Lárgate de aquí, Mike. Si hubiera sido Henry Oso en Pie y no yo quien hubiera encontrado aquí, te habría roto el cuello antes de saber quién eras.
  


  


  
    —Cuida bien de ella.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    —Y trata de no tener piojos.
  


  
    —No lo haré.
  


  
    Me puse de pie, dejándolo en el asiento del conductor del Thunderbird, y caminé hasta donde estaba ella, que se había bajado del coche para hablar conmigo. Ella contempló los alrededores del patio de maniobras de Evanston, donde la nieve se había mezclado con el polvo de carbón para formar un paisaje salpicado.
  


  
    —No es exactamente el aeropuerto de Casablanca.
  


  
    —No, no lo es.
  


  
    —¿Quieres comprar un anillo?
  


  
    —Para.
  


  
    La rodeé con mis brazos y la acerqué. Ella no se resistió, pero tal vez sólo quería mantenerse caliente.
  


  
    —¿Qué voy a hacer?
  


  
    —Walt...
  


  
    —He estado sin ti durante seis de los años más cutres de mi vida, así que creo que me toca un cambio.
  


  
    Se echó hacia atrás y me miró.
  


  
    —Estarás bien.
  


  
    Resoplé una carcajada, divertido por mi propia miseria.
  


  
    —No, de todas las cosas que voy a estar, estar bien no es una de ellas.
  


  
    Miró más allá de mí, hacia el tren que resoplaba.
  


  
    —Tienes que irte, y nosotros también.
  


  
    Abrí la puerta del pasajero y sentí que el calor del interior pasaba por delante de nosotros.
  


  
    —Volveré a casa en dos días.
  


  
    —No es necesario; no hay nada que hablar.
  


  
    —¿El bebé?
  


  
    Se apartó y yo la dejé.
  


  
    —Tengo que irme.
  


  
    —Como he dicho, estaré allí dentro de dos días.
  


  
    Ella miró al frente y no dijo nada, así que cerré la puerta.
  


  
    La Nación Cheyenne puso la marcha del gran pájaro, atravesó la valla de eslabones abierta en la calle Front y se llevó mi corazón.
  


  
    Sentí una palmada en la espalda.
  


  
    —Bueno, ¿cómo ha ido eso, Troop?
  


  
    Me quedé mirando el coche antes de que desapareciera detrás de unos edificios y hasta escuché el sonido del motor mientras el frío se metía en mis huesos y se solidificaba.
  


  
    —Me dices una cosa más y te saco la mierda a golpes.
  


  
    Pensando que tenía que hacer la maleta para poder salir de allí, me di la vuelta y me dirigí hacia el tren. Había tenido suficiente drama para toda la vida. Estaba lo suficientemente cerca como para llegar a Salt Lake City, y desde allí podría encender los territorios. Cualquiera que intentara detenerme iba a tener su vida en sus manos.
  


  
    Llegué a nuestra cabaña y abrí la puerta de un empujón. Me agarré a mis cosas y las metí de nuevo en el petate, sin molestarme en doblarlas.
  


  
    —No lo haga, señor Longmire, señor.
  


  
    Me giré para mirar al señor Gibbs. —
  


  
    ¿Qué?
  


  
    —No parece que haya ido bien, señor. Comprendo que ahora esté muy alterado, pero no es momento de tomar decisiones en su vida.
  


  
    Me miré las botas.
  


  
    —No sé adónde voy, señor Gibbs, y no sé qué voy a hacer.
  


  
    —¿Puedes vivir sin ella?
  


  
    Me volví hacia él.
  


  
    —No, no creo que pueda.
  


  
    —Entonces recupérala.
  


  
    —Ella no me quiere.
  


  
    —Es igual que el resto de nosotros; no sabe lo que quiere, pero lo que es peor, no cree que tú sepas lo que quieres.
  


  
    —Se lo he dicho.
  


  
    —Diablos, le dije... ve a buscar a esa dulce y jovencita y enséñale. — Se aclaró la garganta. —Dices que no puedes vivir sin ella, entonces será mejor que vayas a por ella, porque por lo que veo, no eres un hombre fácil de matar. Acabas de volver de la guerra, ¿no es así?
  


  
    —Sí, Sr. Gibbs.
  


  
    —En estos trenes, hay muchos que vuelven en cajas, pero usted lo logró. —Apretó los puños. —Hubo una mujer de la que me enamoré en Chicago, allá por los sucios años treinta, pero yo quería salir y poner en marcha mi carrera musical. Pensé que podría vivir sin ella, pero no había manera de que pudiera vivir sin mi música.
  


  
    —¿Cómo funcionó eso?
  


  
    —Tengo setenta y dos años, y creo que tenía la mitad de razón.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —¿Qué mitad?
  


  
    —Desembale sus cosas, vuelva en este tren a Cheyenne y haga autostop hasta donde está ella y demuéstrele que no puede vivir sin ella. Con ese pronunciamiento se dio la vuelta y se alejó.
  


  
    Mis ojos se posaron en el petate y lo golpeé con la bota mientras pensaba en lo que Gibbs había dicho. Finalmente me agaché y la recogí. Mi pasaporte estaba encima, junto con el Agatha Christie, y oí la voz de Leeland resonando en mi cabeza: él lo hizo, ella lo hizo, todos lo hicieron, o nadie lo hizo.
  


  
    Cerré la cremallera de la mochila, me la puse al hombro y cerré la puerta tras de mí. Me encontré con Lucian fumando su pipa en la escalera.
  


  
    Se hizo a un lado mientras yo bajaba las escaleras y me dirigía a la cama del tren. Le miré y le tendí la mano para intentar entregarle mi estrella, pero no hizo ningún movimiento para cogerla. —Gracias por darme una oportunidad, Lucian. Te lo agradezco de verdad.
  


  
    Se quedó parado, mirándolo a él y a mí.
  


  
    —¿A dónde vas y qué vas a hacer?
  


  
    Me quedé parado un momento y luego le puse la estrella en la mano con fuerza, antes de alejarme.
  


  
    —A ningún sitio y a nada.
  


  
    Llamó tras de mí.
  


  
    —Bueno, no hay prisa por ningún sitio ni por nada; siempre están ahí fuera esperando.
  


  
    Me detuve, sintiendo el frío que subía del suelo a través de mis botas, y estaba bastante seguro de que iba a pasar frío durante mucho tiempo. Me subí el cuello de la chaqueta de cuero de caballo y me puse en marcha.
  


  
    —Te enviaré una postal.
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    —DEBE haber ido directamente a la oficina y escrito esta mierda para llegar a la fecha límite de anoche. Vic bajó el papel y nos miró al Oso y a mí.
  


  
    —¿Qué hora era?
  


  
    —Pasada la medianoche. Le di un sorbo a mi café, le di un último mordisco a mi tostada de antes del desayuno, deslizando a Perro un mendrugo, y miré a mis compatriotas al otro lado de la mesa de la cocina.
  


  
    —¿Me llama gilipollas vengativo?
  


  
    Estudió el artículo.
  


  
    —¿Realmente lo amenazó con Henry?
  


  
    Miré por la ventana de la cocina el apenas perceptible amanecer, la banda dentada del horizonte de color albaricoque que se reflejaba en los edificios más altos del centro.
  


  
    —Vagamente.
  


  
    Henry se unió a la conversación.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Le dije que probablemente le habrías roto el cuello, a propósito o no.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Una presunción segura. —Cogió el papel de Vic.
  


  
    Se oyó un ruido de golpes en la habitación y la fiesta creció en uno.
  


  
    —Ojalá aprendierais, hijos de puta, a bajar la voz. — Lucian entró en la cocina, sin más ropa que unos calzoncillos, una camiseta de tirantes y su omnipresente sombrero Stetson Open Road, con el bastón en la mano derecha. —¿Qué demonios está pasando aquí? — Se sirvió una taza de café y se volvió para mirarnos.
  


  
    —Viejo, te agradecería que te pusieras algo de ropa y la pierna, no necesariamente en ese orden, antes de que mi hija y mi nieta se despierten.
  


  
    Dio un sorbo a su café, enfocando finalmente sus ojos inyectados en sangre hacia mí.
  


  
    —No la encuentro.
  


  
    —¿Tu pierna?
  


  
    Señaló con la cabeza a la bestia que había bajo la mesa.
  


  
    —Creo que ese bicho se ha escapado con ella. —Tomó otro sorbo y observó cómo Henry leía el artículo. —¿Qué pasa con el periódico?
  


  
    Vic señaló hacia mí.
  


  
    —Tu protegido ha empezado a amenazar a los periodistas.
  


  
    Utilizando el respaldo de una de las sillas para equilibrarse, el viejo sheriff saltó y se sentó a la mesa con nosotros, agachándose y acariciando a Perro para demostrar que no había rencores.
  


  
    —Bueno, todavía hay esperanza para él, ¿no es así, gran bastardo?
  


  
    Asentí con la cabeza hacia el patio trasero.
  


  
    —Mike Barr estuvo aquí anoche vigilando el lugar.
  


  
    Bebió un poco más de café.
  


  
    —Bueno, no eres precisamente difícil de encontrar estos días.
  


  
    —Supongo que quería una primicia; creo que pensó que podría sacarme algo si estaba de mi lado. — Henry arrojó el periódico al centro de la mesa, encima de un cuenco de fruta. —El Star-Tribune no nos hizo ningún favor.
  


  
    Su dedo se levantó y luego golpeó la mesa.
  


  
    —Saben, a la gente de este estado le vendría bien darse cuenta de que no todo el mundo al que nos enfrentamos es inocente o tiene buenas intenciones.
  


  
    Alguien empezó a llamar a la puerta y todos nos volvimos hacia ella antes de mirarnos unos a otros.
  


  
    Lucian hizo una mueca.
  


  
    —¿Quién demonios es ese a estas horas de la mañana?
  


  
    —Apuesto a que es el cuarto poder.
  


  
    Lucian hizo un movimiento.
  


  
    —Hablaré con ellos.
  


  
    Henry se levantó, deteniendo al viejo sheriff con una mano, y se dirigió hacia la puerta. Quienquiera que fuera llamó de nuevo.
  


  
    —Yo me encargo de esto. —Escuchamos mientras cruzaba la habitación. Abrió la puerta de un tirón y se inclinó hacia delante con intención, haciendo que quienquiera que fuera tropezara hacia atrás. —¿Puedo ayudarle?
  


  
    —¿Es esta la residencia de Cady Longmire?
  


  
    La voz de la Nación Cheyenne era baja y aguda.
  


  
    —Hay un niño en esta casa; ¿sabe qué hora es?
  


  
    Lucian cogió el periódico y le echó un vistazo antes de girarlo hacia mí. El titular decía: EL LARGO BRAZO DE LA LEY LLEGA AL PASADO CON UNA VENGANZA.
  


  


  
    Subiendo el asa de mi mochila al hombro, desafié al viento y caminé a lo largo de la ciudad. Estaba a punto de tomar el atajo hacia la autopista cuando un sedán de color crema con neumáticos de banda blanca se detuvo en la acera a mi lado.
  


  
    —Parece que necesitas que te lleven.
  


  
    Me quedé mirando la cara familiar que apareció en la ventanilla del conductor del Plymouth Belvedere y reconocí a John Schafer.
  


  
    —¿A dónde te diriges? —Asentí con la cabeza en dirección a la autopista. —Abandonando, ¿eh?
  


  
    Me miré las botas mientras pasaban algunas ráfagas de viento.
  


  
    —No creo que esté hecho para ser un agente de la ley.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Tal vez pueda ofrecerte un mejor trato.
  


  
    —¿Que la ley?
  


  
    —Que el de los enganches.
  


  
    Me metí los puños en los bolsillos de la chaqueta.
  


  
    —¿Qué tal si te doy este coche? — No dije nada, así que se bajó. —Sé que hemos empezado con mal pie, pero necesito que alguien vaya conmigo al hospital estatal.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Escucha, he visitado a mi hermano en ese lugar todos los meses desde que lo condenaron, y nunca he ido solo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Resopló.
  


  
    —¿Has ido alguna vez?
  


  
    —No.
  


  
    Señaló hacia el coche.
  


  
    —Mis padres le compraron este barco a Ed cuando se fue a la universidad; sólo tiene unos diez mil kilómetros. — Me miró, con su ojo más grande conteniéndome. —Tengo que deshacerme de esa cosa porque el lugar donde la guardo está siendo demolido. No lo quiero, nunca lo quise —demasiados recuerdos— y Dios sabe que mi hermano no lo necesita.
  


  
    Asentí con la cabeza, pero seguí sin decir nada.
  


  
    —Pareces un tipo honrado, así que este es el trato. Vienes conmigo a visitar a mi hermano y luego me llevas de vuelta al Western Star, y yo te firmo la carta de despido. Cuando llegues a donde sea que vayas, puedes enviarme lo que creas que vale la cosa. —Se quedó estudiándome durante un buen rato. Señaló hacia la monstruosidad en reposo. —¿Una hora de trabajo por un coche? — Pasó una mano por la superficie brillante del guardabarros delantero. —Es poco potente con el seis cilindros, pero está en buena forma. Y diablos, es mejor que ir a pie, donde quiera que vayas.
  


  
    Tuve que admitir que tenía razón.
  


  
    El frío iba a empeorar a medida que avanzara el día, y tal vez me llevaría, pero tal vez no. El Belvedere no era mi idea de un coche de ensueño, pero tenía un calentador, y los mendigos deben evitar ser elegidos en la I-80 en el invierno.
  


  
    —¿Una hora?
  


  
    Asintió con la cabeza y se dirigió hacia el Plymouth.
  


  
    Caminé alrededor del largo capó.
  


  
    —Una hora.
  


  
    Schafer subió, y yo miré a mi alrededor una vez más, sopesando mis opciones por última vez antes de tirar de la manivela y subir, echando mi petate en la parte trasera. Salió y continuó por la calle, pasando por el desvío de la autopista, y luego giró a la izquierda. Al cabo de unos minutos, la ciudad pareció disolverse, dando paso a un paisaje bucólico.
  


  
    Condujimos en silencio hasta llegar a la puerta principal del hospital, el único impedimento en ambas direcciones hasta donde yo podía ver.
  


  
    —Le prometí a mi familia que lo visitaría mientras viviera. —Bajó la ventanilla. Un joven con uniforme de seguridad, que parecía tener unos doce años, bajó la cabeza y nos sonrió. —¿Cómo estás, John?
  


  
    —Estoy bien, Brian, ¿cómo estás tú? — El joven miró hacia el interior. —Este es el ayudante Longmire, y está conmigo.
  


  
    —¿Puedo ver alguna identificación, ayudante del sheriff?
  


  
    Saqué mi cartera y se la entregué con mi carnet de conducir dentro. La examinó e hizo una anotación y luego me devolvió la cartera.
  


  
    —Gracias, señor.
  


  
    Schafer condujo hacia un gran edificio cuadrado de ladrillos que parecía tener unos cien años de antigüedad y se detuvo al otro lado de la calle, bajo un bosquecillo de álamos sin hojas.
  


  
    —Ahora es un edificio histórico nacional; en aquel entonces lo llamaban sólo Manicomio, antes de un devastador incendio el 11 de septiembre de 1917. En ese momento, le cambiaron el nombre por el de Hospital para locos, ya que la palabra "manicomio" había pasado de moda. Cuando construyeron la sala para enfermos mentales en 1935, llamaron a las alas Absaroka y Carbon con la esperanza de que la gente de esos condados aportara un poco más para los internos durante las fiestas, pero eso sólo funcionó durante un par de años.
  


  
    Señaló.
  


  
    —Ese es el edificio de las mujeres; parece que está solo, pero hay túneles que casi nadie conoce y que conectan casi todos los edificios; todavía se utilizan para llevar comida y pacientes de un lado a otro. — Señaló hacia la I-80. —Al otro lado de la autopista está el cementerio, pero la mayoría de los marcadores sólo tienen fechas y números de pacientes. Deberías escuchar las historias... . Su voz se apagó.
  


  
    Pensé en los individuos que habían sido rechazados por la sociedad, olvidados incluso por sus propias familias, y me recorrió un ligero escalofrío que no tenía nada que ver con el frío.
  


  
    —Seguro.
  


  
    —¿Quién es Annie Welsh?
  


  
    Me estudió.
  


  
    —¿Alguien te ha contado historias fuera de la escuela?
  


  
    —Lucian la mencionó.
  


  
    Suspiró y señaló hacia el edificio.
  


  
    —Probablemente la presa más peligrosa del ala penal. Esposa de granjero del condado de Goshen, se levantó y mató a sus tres hijos un día con un cuchillo de carnicero, mató a su marido cuando llegó a casa, y luego se fue a la siguiente granja y mató a otra pareja con el mismo cuchillo.
  


  
    —¿Insensato?
  


  
    —Digo yo. Durante todo el juicio, lo único que hizo fue repetir lo mismo una y otra vez: no quería hacerlo. —Se giró para mirarme de nuevo, antes de tirar del pomo de su puerta. —No hay que preocuparse, está bien encerrada.
  


  
    Salió y, cuando le seguí, me tiró las llaves.
  


  
    —Todo tuyo.
  


  
    —Todavía no he hecho nada.
  


  
    Me ignoró y cruzó la calle hasta donde un hombre grande y con sobrepeso, con camisa blanca y pantalones negros, estaba de pie en lo alto de la escalera con los brazos cruzados.
  


  
    —John.
  


  
    —Bernard.
  


  
    —Mal día en Black Rock.
  


  
    El sheriff Schafer se detuvo al pie de los escalones y miró al hombre corpulento.
  


  
    —No me digas.
  


  
    —Sí. Tuvimos un desbloqueo de dos hombres con él esta mañana, intentando que saliera a desayunar y hacer ejercicio.
  


  
    —¿Así que todos hicieron ejercicio?
  


  
    —No es gracioso. El nuevo tipo terminó casi con un ojo arrancado.
  


  
    —Ed siempre fue susceptible con el tema de los ojos.
  


  
    El hombre no dijo nada más, sino que simplemente se dio la vuelta y entró en el edificio. Schafer volvió a mirarme.
  


  
    —Vamos.
  


  
    Atravesamos una zona de recepción general y luego una puerta de acero que se abría a un pasillo que conducía a una habitación más pequeña, desnuda excepto por un escritorio vacío y seis sillas alineadas contra las paredes verdes de dos tonos. Había una ventana que daba a otro despacho donde una mujer tecleaba en una Selectric.
  


  
    —¿Cuántos guardias hay?
  


  
    Schafer volvió a mirarme.
  


  
    —Dos.
  


  
    —¿Sólo dos para las dos alas?
  


  
    —Sólo había uno hasta el 57, cuando el nuevo alcaide pidió otro. —Suspiró. —Todos en estos pabellones saben que tienen que cuidarse, más o menos.
  


  
    Esperamos hasta que regresó el tipo corpulento. Ignorando a Schafer, me miró.
  


  
    —¿Tienes algún arma, navaja o algo así?
  


  
    Saqué la navaja con mango de ciervo de mis vaqueros y luego saqué mi 45, todavía en la funda, del petate, entregándole ambas cosas.
  


  
    Pasó mis cosas por la ventana a alguien a quien no pude ver y luego se volvió hacia nosotros.
  


  
    —Tenemos un protocolo, y mientras lo sigáis, no tendremos ningún problema.
  


  
    Una vez que hubo explicado las normas, le seguimos a través de otra puerta de seguridad y por un pasillo hasta que llegamos a una abertura con rejilla de acero que desbloqueó y volvió a cerrar una vez que la habíamos atravesado.
  


  
    —Bienvenido a la tumba, ayudante Longmire.
  


  
    Mientras bajaba los escalones, me di cuenta de que las paredes se habían convertido en hormigón, lo que dio paso a la piedra encofrada, que daba una indicación de lo antiguo que era el edificio. Los cansados fluorescentes zumbaban y parpadeaban y emitían una extraña luz azulada. Lo único que podía pensar era que Schafer tenía razón: una hora en este lugar era más que suficiente.
  


  
    Había un pasillo oscuro a la derecha de las escaleras, que supuse que formaba parte del sistema de túneles que discurría entre los edificios, donde cada seis metros más o menos una bombilla protegida se apagaba con un débil charco amarillo.
  


  
    En la siguiente rejilla de acero había un hombre sentado en un escritorio. Saludó con la cabeza a la llave de turno y al sheriff a su vez y luego me miró, y me di cuenta cuando giró la cabeza de que tenía el ojo completamente cubierto con una venda.
  


  
    —Para que lo sepáis, tengo un paciente en Carbono al que tengo que acompañar a por los medicamentos dentro de cinco minutos.
  


  
    Bernard asintió, y el hombre se puso de pie y desbloqueó la verja, permitiéndonos continuar hacia un pasillo, donde nos quedamos mirando una hilera de puertas a ambos lados —puertas pesadas de hierro con pintura desconchada por el paso de los años, un catálogo en color de la historia del lugar—.
  


  
    Cada celda tenía un número encima de la puerta, un grueso pomo que sobresalía más o menos a la altura de los ojos, por el que se podía deslizar una pequeña barrera para facilitar el acceso visual, y una puerta inferior, más grande, que funcionaba de la misma manera, y que supuse que se utilizaba para pasar la comida dentro y fuera.
  


  
    —Espero que no tenga claustrofobia. Había dos sillas plegables apoyadas en la pared, y el guardia nos entregó una a cada uno, haciendo una pausa para mirar a Schafer.
  


  
    —Conoce las reglas.
  


  
    —Sí, las conozco, Barnyard.
  


  
    El hombre se dio la vuelta y se alejó.
  


  
    Schafer vio que lo miraba con una ceja levantada y explicó:
  


  
    —No le gustan los sheriffs; se enfrentó a Marv Leeland dos veces.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Supongo que ahora tendrá otra oportunidad en el puesto. — Se giró y se acercó a la puerta más cercana, extendió una mano y golpeó suavemente los nudillos contra la superficie rugosa. —Ed, sé que nos has oído llegar.
  


  
    Primero no hubo nada, pero luego una voz resonó desde el interior.
  


  
    —Oye, oye... ¿a quién tienes contigo esta vez?
  


  
    —Un amigo mío del condado de Absaroka.
  


  
    —Conocí a una chica allí una vez.
  


  
    —Ed.
  


  
    Hubo un silencio.
  


  
    —Hey, hey, ¿cuál es tu nombre?
  


  
    —Walt Longmire.
  


  
    Se oyó un ruido al final del pasillo, y Bernard volvió a aparecer junto a nosotros.
  


  
    —Schafer, tengo un código con el nuevo y me vendría bien tu ayuda.
  


  
    El sheriff miró a la puerta y luego a mí.
  


  
    —Estoy aquí tan a menudo que han decidido que soy una ayuda a tiempo parcial. Enseguida vuelvo, no hagas nada. No hables con él, pero sobre todo, no abras esa tablilla. ¿Me oyes?
  


  
    —Sí.
  


  
    Mientras se alejaba, pensé en lo larga que podía ser una hora. Todavía tenía en la mano una de las sillas, así que la desplegué y me senté.
  


  
    Se oyó un poco de movimiento en el interior, y luego el prisionero susurró:
  


  
    —¿Sigues ahí?
  


  
    No respondí.
  


  
    —Sé que estás ahí porque te oigo respirar. —Se acercó y pude ver que estaba al otro lado de la puerta. —Sé que te ha dicho que no me hables, pero escucha, ¿vale?
  


  
    Esperé.
  


  
    —¿Podrías abrir esa tablilla para que pueda verte la cara?
  


  
    Seguí sin decir nada.
  


  
    —Sé que te dijo que no la abrieras, pero no soporto hablar con alguien y no saber cómo es. —Tras unos segundos, su voz volvió a sonar contra la puerta metálica. —Tengo demasiada imaginación, ése es el problema, ¿ves?
  


  
    Involuntariamente, gruñí.
  


  
    Él se rió.
  


  
    —Necesito que me mires para asegurarme de que sigo aquí... Desliza ese listón a un lado, ¿quieres?
  


  
    —Me dijeron que no lo hiciera.
  


  
    —Oye, oye... Tengo poco tiempo, pero tienes que escucharme, porque si no lo haces, más gente va a morir.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Abre la tablilla.
  


  
    —No.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —Mi hermano. Oye, oye... mira, sé que estoy loco, pero no soy el único.
  


  
    —No sé de qué estás hablando.
  


  
    —Tienes que escucharme... . Por favor, abre la tablilla; necesito que alguien me vea para saber que sigo aquí.
  


  
    Me encontré inclinándome hacia delante y deslizando lentamente la rejilla más grande hacia el lado donde podía ver los ojos embrujados, uno más grande que el otro.
  


  
    —No fui yo quien mató a esas chicas.
  


  
    Me senté en silencio, pensando en lo que el hombre acababa de decir.
  


  
    —¿Me has oído? Yo no maté a ninguna de esas chicas.
  


  
    Se oyeron algunos gritos y ruidos procedentes del túnel fuera de la jaula que conectaba las dos salas, y me puse de pie, mirando hacia la oscuridad.
  


  
    —Le digo, señor, que mi hermano me arrestó, pero yo no soy el asesino. Estaba en una cita con esa chica la noche en que fue asesinada, pero también lo estaba John.
  


  
    Hubo más ruido, así que empecé a caminar cuando me di cuenta de que la puerta de la jaula estaba abierta. Inclinándome hacia un lado, pude ver el túnel, pero no hasta la primera bombilla. Dando unos pasos, pasé las puertas contra la pared más lejana mientras alguien se lanzaba contra ella. Empujé la puerta de la jaula hasta el final y la atravesé, echando un vistazo al túnel, donde pude ver que las bombillas estaban encendidas hasta la mitad y que, después, no había más que oscuridad.
  


  
    Me quedé allí un momento y luego pensé que podía ver algo moviéndose en las sombras.
  


  
    —¿Schafer?
  


  
    Sea lo que sea lo que se movía, se detuvo.
  


  
    Volví a mirar hacia la fila de criminales, pero nada había cambiado allí. Di otro paso hacia el túnel y escuché, sintiendo una quietud en las manos y una frialdad que me invadía la cara como siempre.
  


  
    Algo se movió de nuevo en el pasillo y una bombilla explotó, dejando sólo dos entre la oscuridad y yo.
  


  
    Me subí lentamente la cremallera de la chaqueta, pensando que una capa de piel de caballo sería una precaución prudente, y luego me puse los guantes, apretándolos sobre los nudillos.
  


  
    Era extraño que tanto Schafer como Bernard me dejaran aquí, pero supuse que quienquiera que estuviera apagando las luces no estaría tramando nada bueno.
  


  
    Me coloqué en medio de la abertura, me erguí hasta alcanzar los dos metros y medio y extendí un poco los brazos para dar una impresión aún mayor.
  


  
    —Quienquiera que seas, será mejor que te pongas a la luz para que pueda verte.
  


  
    Alguien gimió.
  


  
    —No quiero hacerte daño, pero tampoco pretendo que me lo hagan a mí.
  


  
    Alguien se acercó un poco a la luz y pude distinguir una figura con una bata o un vestido largo de color claro, con algún tipo de patrón diminuto en la tela, una mano lisiada enroscada que retorcía y desenroscaba el algodón cerca del hombro.
  


  
    Levanté una mano.
  


  
    —Detente ahí.
  


  
    Quienquiera que fuera dejó de moverse; quienquiera que fuera, era alto e increíblemente delgado.
  


  
    —¿Es usted uno de los pacientes de aquí?
  


  
    Nada.
  


  
    —¿Puedo ayudarle?
  


  
    Más nada.
  


  
    Me adentré un paso más en el túnel.
  


  
    —Mire, yo no trabajo aquí, así que no sé quién es usted ni qué necesita. Sólo intento ser útil hasta que llegue el personal habitual.
  


  
    Pude ver en las medias sombras que detrás del pelo el paciente era mujer.
  


  
    —¿Señorita?
  


  
    Ella me estudió. Sus ojos eran oscuros, las pupilas densas sin apenas reflejo en ellas, y su labio se hundió un poco en un lado. Comenzó a gemir como un perro, pero con un tono más alto, como una sirena. Se le hinchó el pecho y se le cortó la respiración, pero aspiró salvajemente y volvió a empezar, casi con un tono perfecto, donde lo había dejado.
  


  
    —¿Señorita?
  


  
    Dio un paso adelante y ahora pude ver su rostro con claridad. Tenía ojeras y una barbilla puntiaguda que se dirigía a mí mientras seguía emitiendo un sonido que oscilaba entre un grito y un aria.
  


  
    Me acerqué un paso más.
  


  
    —¿Señorita?
  


  
    Ella se echó hacia atrás y me miró directamente, los ojos oscuros enfocados mientras hablaba en voz alta.
  


  
    —No era mi intención hacerlo.
  


  
    Fue entonces cuando vi el cuchillo.
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    —CONFERENCIA de prensa— esta tarde a las cuatro y media.
  


  
    —Tarde para un viernes. — El Oso asintió, mirando hacia el callejón como un halcón peregrino y luego apoyándose en la barandilla. —Sólo el tiempo necesario para hacer el anuncio y responder a algunas preguntas.
  


  
    Vic se unió a él.
  


  
    —Pero no demasiadas.
  


  
    —Y luego salir corriendo por la puerta. Sacudió la cabeza.
  


  
    —El vuelo es la mejor parte del valor en política.
  


  
    Sentado en la mecedora, que había colocado en un charco de sol, me incliné hacia atrás y me balanceé un poco, Lola dormía profundamente en mi pecho.
  


  
    —¿Por qué supones que no me quieren allí?
  


  
    —Porque puede que tengas razón. —Se volvió y me miró. —En mi limitada experiencia con los políticos, he aprendido que no hay que tener razón todo el tiempo, pero que es absolutamente esencial no parecer nunca equivocado.
  


  
    —Creo que haré lo que ellos quieren y me saltaré la ficha. Mi presencia allí sólo echará más queroseno al fuego.
  


  
    Vic se apartó de la barandilla, se puso una mano en la cadera y me estudió.
  


  
    Me quedé mirando los tablones de madera roja de la cubierta donde Perro dormitaba.
  


  
    —Creo que estoy dejando que mi orgullo se interponga en mi trabajo. — Levanté la mirada, poniendo una mano en la espalda de Lola mientras me recolocaba. —Esto no entra en el ámbito estricto de la descripción de mi trabajo.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —¿Y cuál es tu ámbito?
  


  
    —La aplicación de la ley a nivel de condado. Diablos, ni siquiera estoy en mi condado.
  


  
    Miró a Henry con incredulidad y luego a mí.
  


  
    —Te han pedido que estés aquí y testifiques en una vista de libertad condicional para un preso que no puede viajar y que, según parece, ni siquiera es capaz de participar en la vista.
  


  
    —¿Entonces por qué no me voy a casa?
  


  
    —¿Porque llevan décadas intentando mantenerlo encerrado?
  


  
    Alexia nos llamó desde la ventana de la cocina.
  


  
    —Alguacil, ¿quieren usted, la señorita Vic y el señor Oso un poco de té helado?
  


  
    Era tentador, pero me estaba poniendo ansioso.
  


  
    —No, gracias, Alexia. Creo que vamos a ir a comer fuera. — Me puse de pie y me dirigí hacia la puerta con Perro siguiéndome. —¿Quieres poner a Lola en su cuna?
  


  
    Apareció en la puerta, empujó la mampara y me la quitó.
  


  
    —¿Quieres que despierte al señor Lucian?
  


  
    —No, es su siesta de media mañana, no hay que confundirla con la de primera hora de la tarde, ni con la de última hora. — Ella asintió y desapareció con Perro siguiéndola, y yo me volví hacia el dúo dinámico. —Y entonces fueron tres.
  


  
    El Oso empezó a bajar los escalones mientras Vic y yo lo seguíamos.
  


  
    —Parece que duerme mucho últimamente.
  


  
    Mi subcomisario se encogió de hombros.
  


  
    —Bueno, tiene como mil años.
  


  
    Doblamos la esquina y continuamos el descenso.
  


  
    —¿Has sabido algo de la oficina central?
  


  
    —He hablado con Saizarbitoria, y dice que nadie ha incendiado el condado, si te refieres a eso.
  


  
    Medio sonreí mientras cruzábamos el callejón y me acercaba a mi camión por la parte trasera.
  


  
    —Tal vez mañana nos dirijamos todos al norte y tratemos de no convertir esto en algo sobre mí.
  


  
    Vic miró a mi lado.
  


  
    —¿Qué coño?
  


  
    Henry siguió su mirada hacia mi parabrisas, que parecía que alguien había disparado un mortero a través de él.
  


  
    Desbloqueé la puerta, la abrí de un tirón y vi cómo una cascada de pequeños trozos de cristal de seguridad caía al suelo. Miré a mi alrededor, buscando lo que podría haber caído a través del parabrisas. El culpable estaba anidado en el suelo, junto a la palanca de cambios de la caja de transferencia. Me agarré al objeto y lo sostuve mientras la Nación Cheyenne abría el lado del pasajero y Vic se agolpaba en mi hombro, ambos mirando el objeto en mi mano.
  


  
    Vic lo resumió.
  


  
    —Es una roca.
  


  
    —Sí, lo es. — Del tamaño de una pelota de béisbol, era en realidad una roca de río, de tez jaspeada y con una explosión de polvo de vidrio pegada en un lado donde había ido a parar a mi parabrisas. Ignorando el peligro para la seguridad, lo limpié con el guante. Alguien me había dejado un mensaje con un grueso rotulador negro:
  


  
    ¡¡¡¡BACK OFF!!!!
  


  
    Se lo tendí a Henry para que lo leyera.
  


  
    —Evidentemente, pensaron que romper el parabrisas no era suficientemente exclamativo.
  


  


  
    Sus hombros se habían balanceado un poco, como si ese brazo estuviera desconectado de su cuerpo, y probablemente por eso noté el cuchillo. Había gente hablando, sus voces resonaban en las paredes de piedra, pero sonaban lejanas, a diferencia de su voz, que resonaba en mi cabeza.
  


  
    Me dirigí lentamente hacia el centro del pasillo, dejándome espacio para moverme si lo necesitaba.
  


  
    —Señora.
  


  
    —No era mi intención hacerlo.
  


  
    —¿Se llama usted Annie? — No dijo nada, pero bajó un poco la cabeza para mirarme a través de la maraña de pelo. —Han dicho que te llamas Annie.
  


  
    Me pareció oír más ruidos detrás de ella, esta vez más cerca. Ella giró un poco la cabeza pero no me quitó la vista de encima. Supuse que lo mejor era seguir con la conversación, aunque fuera un poco unilateral.
  


  
    —¿Has visto a Bernard o al sheriff Schafer? Estuvieron aquí hace unos minutos y dijeron que volverían enseguida.
  


  
    —No era mi intención hacerlo.
  


  
    —Lo sé, Annie, me lo dijeron. — Levanté las manos para demostrarle que no era mi intención. —A veces hacemos cosas de las que nos arrepentimos después. Yo he hecho cosas que desearía no haber hecho, de verdad.
  


  
    Sus ojos se desenfocaron mientras miraba la última bombilla que quedaba, y pensé que podría estar consiguiendo que se entendiera. Fue en ese instante cuando se movió, a la velocidad de una serpiente de cascabel, y lanzó el cuchillo directamente hacia la bombilla; salté hacia atrás cuando se hizo añicos, dejándonos allí en la oscuridad.
  


  
    Volví a oír un ruido y estaba seguro de que estaba más cerca, pero con la escasa luz que había detrás de mí sólo podía adivinar dónde. Probablemente fue el resbalón en el húmedo y liso suelo de hormigón lo que me salvó.
  


  
    Me pasó el cuchillo de carnicero por el abdomen cuando caí contra la pared más lejana y retrocedí mientras ella avanzaba, blandiéndolo de nuevo hacia mí.
  


  
    Pude oír el sonido de la hoja al cortar el aire. Retrocedí hasta la puerta de la jaula, la atravesé a trompicones y alcancé el portón, pero ella fue demasiado rápida y lanzó un tajo contra la cadena de eslabones; las chispas salieron disparadas cuando aparté la mano.
  


  
    Me dirigí a la siguiente puerta y acababa de cerrarla con las manos cuando sentí que algo se enganchaba y se desgarraba en mi espalda, pero lo ignoré y cerré la puerta. El cilindro de la cerradura estaba girado de modo que estaba abierto, y yo no tenía llave, pero alojé mi bota contra el fondo mientras ella se lanzaba contra él con un grito que sonaba como el de una hiena.
  


  
    Con unos cien kilos de peso, rebotó varias veces contra el aparato y volvió a gritar. Se quedó al otro lado, respirando con dificultad y mirándome.
  


  
    —Annie, tienes que parar esto.
  


  
    Volvió a abalanzarse sobre la verja, esta vez notando que se inclinaba en el centro, y luego bajó la cabeza para mirar mi bota, justo al otro lado.
  


  
    —Oh, demonios.
  


  
    Aparté el pie cuando ella se tiró al suelo y clavé el cuchillo en el eslabón de la cadena, sin que me tocaran los dedos de los pies. Me agarré a la parte superior de la verja y la mantuve cerrada con una mano mientras ella se ponía de pie y empujaba el cuchillo por el medio, sin llegar a tocar la parte delantera de mi chaqueta por centímetros.
  


  
    Pensé que había dado con un método para mantenerla a raya cuando hizo una finta hacia el fondo y luego volvió a golpear mis dedos en la parte superior. El cuchillo me rozó los nudillos y me vi obligado a apartar la mano justo cuando ella se lanzó hacia la puerta parcialmente abierta.
  


  
    Bajé la cremallera de mi chaqueta de cuero de caballo y me la quité, colgándola de mi mano izquierda. Retrocedí cuando ella se acercó de nuevo.
  


  
    —Annie, no quiero hacerte daño, pero lo haré.
  


  
    Balanceando la chaqueta, la envolví alrededor de mi brazo y me preparé para hacer un movimiento sobre una mujer de menos de la mitad de mi tamaño. Supuse que si conseguía que mi brazo envuelto se interpusiera entre nosotros, usaría todo el entrenamiento que había tenido en la USC contra esos trineos de bloqueo de mil libras.
  


  
    Podría matarla, pero pensé que no tenía otra opción.
  


  
    —¿Annie?
  


  
    Ambos oímos la voz detrás de mí, pero no me atreví a girarme.
  


  
    —Annie, tienes que no hacerle daño. —Ella se quedó quieta. —No quieres hacer daño a nadie, Annie. Lo sé: no querías hacerlo antes, ¿verdad?
  


  
    Ella se giró.
  


  
    —Yo ...
  


  
    —¿Lo hiciste?
  


  
    Su cabeza se movió como el carro de una máquina de escribir, tartamudeando, arrancando, y luego se quedó quieta.
  


  
    Siguió hablando, con la voz apagada desde detrás de la pesada puerta.
  


  
    —Tienes que dejar de atacar a este hombre.
  


  
    Sus ojos volvieron a mirarme antes de bajar la vista hacia el cuchillo, que miró como si no lo hubiera visto nunca. Lo dejó caer y luego levantó la vista mientras caía al suelo.
  


  
    Se apoyó en la pared y luego se deslizó lentamente hacia el suelo, con las manos delante de ella en posición suplicante sobre las piernas dobladas, casi como si se hubiera abierto una válvula y el aire la hubiera abandonado.
  


  
    Dando un paso adelante, le di la puntilla, giré el mango y lo recogí. Ella miró al suelo y me ignoró mientras yo me ponía de pie y me alejaba, guardando el cuchillo en mi cinturón y mirando la trampa aún abierta en la pesada puerta, donde vi un par de manos maltrechas y llenas de costras apretadas en una oración.
  


  


  
    —Es una roca.
  


  
    —Como jefe del laboratorio del Departamento de Investigación Criminal de Wyoming, ¿es su opinión de experto?
  


  
    —Precisamente. —T.J. Sherwin me mostró la prueba A. —Es una roca de río, si eso ayuda, de, digamos, un río. Puedo llamar al geólogo del estado y pedirle una segunda opinión, pero creo que estará de acuerdo conmigo en que es una roca.
  


  
    Me giré y miré a Henry y luego a Vic, que se tapaba la cara para no reírse.
  


  
    —Ya sabes, ése es el problema de las fuerzas del orden modernas, el listillo desenfrenado. —Me volví para mirar a T.J., que seguía sosteniendo la pista. —¿Qué puedes decirme de la escritura?
  


  
    Ella lo estudió.
  


  
    —Es inglés, y creo que se utilizó un rotulador negro.
  


  
    —¿No es permanente?
  


  
    Incapaz de contenerse, Vic se sumó.
  


  
    —¿Qué es en estos días?
  


  
    T.J. se encogió de hombros, dejando caer la cabeza hacia un lado con incredulidad.
  


  
    —¿Qué quieres de mí, Walt? Las rocas no sirven para tomar huellas dactilares, e incluso si conseguimos una huella marginal, va a ser una aguja en un pajar. —Volvió a mirar la piedra del tamaño de una pelota blanda. —¿Quieres un análisis caligráfico de dos palabras en letra de molde?
  


  
    —Supongo que no has visto nada parecido antes.
  


  
    Chasqueó un dedo y me señaló.
  


  
    —Oh, sí, ahora que lo mencionas, hay un rompeparabrisas en serie que ha estado recorriendo el estado haciendo precisamente este tipo de actos ruines. —Hizo un gesto con la muestra. —Y esto, esto de aquí es la única prueba que necesitábamos para armar una rueda de reconocimiento. Estábamos pensando en llamar a Duane "La Roca" Johnson, o tal vez a Kid Rock. ¿Qué tal Chris Rock o Rock Hudson?
  


  
    —Está muerto.
  


  
    —¿Ves? Ya estamos reduciendo el campo.
  


  
    Vic gruñó.
  


  
    —Rocky Marciano, Rocky Colavito, Rocky Bleier...
  


  
    La descarté con una mirada.
  


  
    —No estás ayudando.
  


  
    T.J. me devolvió la piedra.
  


  
    —No, no ha habido otros casos como éste; es innovador, en realidad.
  


  
    —No tiene gracia.
  


  
    Volvió a encogerse de hombros y nos acompañó por el pasillo hacia las oficinas principales y la entrada principal del supermercado reconvertido en cuartel general de la DCI.
  


  
    —Estás bajo mucha presión últimamente.
  


  
    —Un poco.
  


  
    —He leído el artículo del periódico de hoy. — Ella sonrió de repente. —¿Realmente amenazaste con darle una patada en el culo a Mike Barr?
  


  
    —No con tantas palabras. —Miré al Oso, que se había dirigido al aparcamiento y ahora estaba apoyado en el protector de la parrilla del Bullet, con la cara vuelta hacia el sol como la de un azteca. —Creo que le he amenazado con la Nación Cheyenne.
  


  
    Miró a su alrededor mientras cruzábamos la zona de recepción hasta llegar a la puerta. La abrió y miró el magnífico día.
  


  
    —Lo siento, Walt. Siendo realistas, no hay nada que pueda hacer.
  


  
    Me aferré a mi roca y le di al jefe de la DCI de Wyoming un abrazo con un solo brazo para demostrar que no había resentimientos.
  


  
    —Ya nos veremos.
  


  
    Señaló las pruebas.
  


  
    —Si me entero de algo, te lo haré saber. — Sonrió. —Llamaré al móvil de Vic.
  


  
    Le hice un gesto para que se fuera.
  


  
    —Vuelve a tu laboratorio a oler más gases tóxicos.
  


  
    Cuando llegamos a la Bala, el Oso había terminado de adorar el sol y estaba barriendo más cristales del asiento del lado del pasajero.
  


  
    —¿A dónde vamos ahora?
  


  
    Abrí la puerta trasera y dejé entrar a Vic.
  


  
    —Estoy pensando en la escena del crimen. —Quité unos cuantos fragmentos más del asiento. —Y luego la tienda de reemplazo de parabrisas en la vieja autopista Lincoln.
  


  


  
    Me metí en el callejón detrás de Cady's y aparqué mientras tanto Vic como la Nación Cheyenne me lanzaban una mirada interrogante.
  


  
    —Necesito ver a un vecino.
  


  
    Cerré la puerta detrás de mí y, acunando la piedra, me dirigí al patio que estaba junto a la casa de carruajes, pero las tres puertas del garaje que daban a la calle, bastante poco atractivas, estaban cerradas.
  


  
    El cobertizo del jardín era uno de esos edificios metálicos prefabricados que habían visto mejores días, al igual que la propiedad en la que se encontraba. Se encontraba junto a un poste de electricidad en una pequeña porción de terreno en forma de L, una extensión llena de maleza que apuesto a que ninguno de los propietarios sabía que poseía y, por consiguiente, a la que nadie prestaba atención.
  


  
    Había una valla de madera que llegaba más o menos a la altura del pecho, pero algunos listones estaban sueltos, lo que podía permitir que una persona se colara. Había un carrito de la compra aparcado al otro lado, así que estaba bastante seguro de que su ocupante estaba en casa.
  


  
    —¿Oye, Peter?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —Peter, sé que estás ahí, porque tu carrito de la compra está aquí fuera.
  


  
    Después de un momento, el vagabundo apareció; no quiso hacer contacto visual conmigo.
  


  
    —No sé nada de tu parabrisas.
  


  
    Vic se rió, y yo miré al Oso, que sonrió y mantuvo una ceja en suspenso.
  


  
    —Bueno, viendo que no te he preguntado por mi parabrisas y sin embargo acabas de ofrecer el tema, creo que sí podrías saber algo al respecto.
  


  
    Parecía desconcertado.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Señalé detrás de mí los cristales rotos.
  


  
    —Porque usted sabía que algo le había pasado a mi parabrisas.
  


  
    Siguió mirándome desde la esquina del pequeño edificio.
  


  
    —Estás intentando engañarme.
  


  
    Vic negó con la cabeza.
  


  
    —No hace falta, tonto, ya te has engañado a ti mismo.
  


  
    —No lo entiendo.
  


  
    Ella suspiró y yo decidí empezar de nuevo.
  


  
    —Oye, Peter, ¿sabes cómo una piedra se fue a través de mi parabrisas?
  


  
    Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie le escuchara.
  


  
    —Puede que se haya caído de algo.
  


  
    Me eché el sombrero hacia atrás y apoyé la frente en uno de mis brazos.
  


  
    —Ven aquí, a la valla.
  


  
    —No.
  


  
    Levanté la cara, lo miré y señalé hacia la Nación Cheyenne, que ahora estaba a mi lado.
  


  
    —Estoy cansado y no quiero subir a esta valla, así que si no lo haces, lo mandaré a por ti. —Luego hice un gesto hacia Vic. —O hacer que te dispare.
  


  
    Lentamente, el vagabundo rodeó el edificio de hojalata y se acercó.
  


  
    —Um, era un tipo.
  


  
    —¿Lo habías visto antes?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Estaba parado aquí en el callejón?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Tenía un coche?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Supongo que no tienes el número de matrícula, el tipo de auto?
  


  
    —No realmente.
  


  
    Desesperado, lancé otra pregunta.
  


  
    —¿Color?
  


  
    —Era blanco.
  


  
    —Me refiero al coche.
  


  
    —Negro.
  


  
    —Bien, entonces, ¿qué aspecto tenía?
  


  
    —Como un tipo...
  


  
    —Estaba conduciendo, ¿así que era mayor de dieciséis años?
  


  
    —Sí.
  


  
    Suspiré de nuevo.
  


  
    —¿Mayor de dieciséis años?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Veinte años?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    Miré a Henry.
  


  
    —¿Te importaría hacerte cargo? Esto me está agotando.
  


  
    Cogió al hombre por la parte delantera de la camisa y tiró de él hacia la valla, su cara estaba ahora a unos diez centímetros de la de Henry.
  


  
    —¿Qué aspecto tenía?
  


  
    Las palabras salieron a borbotones.
  


  
    —Rubio, era rubio y musculoso... ya sabes, como un culturista...., Camiseta y vaqueros con una chaqueta de cuero. Era un todoterreno, negro, definitivamente negro.
  


  
    El Oso se volvió para mirarme, y yo asentí, momento en el que soltó su agarre y Peter retrocedió, corriendo hacia el cobertizo.
  


  
    —Voy a llamar a la policía.
  


  
    —Si pensara que tienes un teléfono, me tomaría esa amenaza más en serio.
  


  


  
    Observé cómo aseguraban a Annie Welsh en una camilla y se la llevaban.
  


  
    —Casi haces que me maten.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    John Schafer se apoyó en la pared y encendió un cigarrillo.
  


  
    —Hubo un alboroto en el comedor, tuvimos que cerrarlo, y supongo que ella nos esquivó. Tiene un don para ello.
  


  
    Le entregué la hoja.
  


  
    —¿Y el cuchillo?
  


  
    —También tiene habilidad para eso. —Lo examinó y luego se lo entregó a Bernard. —¿Has visto ese antes?
  


  
    El guardia lo estudió.
  


  
    —No, pero no frecuento la cocina, y supongo que de ahí salió.
  


  
    —Puede ser algo que debas saber.
  


  
    Schafer se dio la vuelta y atravesó la jaula en dirección a la escalera.
  


  
    —¿Vienes?
  


  
    Empecé a seguirle y luego me detuve para mirar la celda que había detrás de mí y el juego de manos que seguía cruzado en la pequeña abertura. Volví a acercarme a la puerta y me arrodillé, tomando una de las manos entre las mías.
  


  
    —Gracias.
  


  
    No hubo respuesta, pero tras un breve apretón de mi mano, vi cómo se retiraban ambos hacia el interior de la celda. Me quedé allí un momento antes de darme la vuelta y pasar junto a Schafer, dejando un hueco en el rastro de humo de cigarrillo que ocupaba el húmedo pasillo.
  


  
    —Vamos.
  


  
    Recogiendo mis cosas en la recepción, salí al Plymouth y apoyé la espalda en mi billete hacia la libertad. Podía ver el cementerio del manicomio al otro lado de la carretera, pero ya no me preocupaban los individuos enterrados bajo los descarnados adoquines numerados, sino los que estaban enterrados vivos en las catacumbas del hospital.
  


  
    —Conduciré hasta la estación de tren y podrás dejarme. —Schafer palmeó el techo del sedán. —Entonces es toda tuya.
  


  
    Le lancé las llaves y, dejando caer mi petate en la parte trasera, abrí la puerta y subí.
  


  
    Schafer puso en marcha la bestia, giró el volante y se dirigió a la salida. Me estudió con el rabillo del ojo y finalmente habló mientras cruzábamos la puerta.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No es para tanto.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —No pude pasar mucho tiempo con mi hermano... pero supongo que tú sí.
  


  
    Me quedé en silencio.
  


  
    —¿Qué tenía que decir?
  


  
    Puse una mano en el salpicadero y miré por la ventanilla la ciudad de Evanston.
  


  
    —No tuvimos mucho tiempo para hablar.
  


  
    —¿Cómo le va?
  


  
    Me giré y apoyé un brazo en el respaldo del asiento, dirigiéndole una mirada larga y agradable.
  


  
    —¿Cómo crees que le va?
  


  
    Schafer me estudió un momento más y luego se echó a reír, manteniendo a duras penas el coche en la carretera mientras se limpiaba las lágrimas de los ojos.
  


  
    —Me estaba preguntando si su historia se había vuelto más creíble, y, hey, hey, hey, supongo que tengo mi respuesta—Se rió un poco más mientras cortaba la carretera y entraba en el estacionamiento del depósito donde esperaba el Western Star.
  


  
    Los dos salimos, pero él no se había dado cuenta de que yo llevaba el petate en la mano izquierda.
  


  
    —Aquí vamos. —Me lanzó las llaves y las cogí con la derecha. —La he llenado antes de cogerte, así que está llena de gasolina y lista para irse.
  


  
    Me quedé parado un momento y luego miré la gran máquina de vapor que se preparaba para el largo viaje de vuelta a través de Wyoming. Lancé las llaves al aire una vez, las cogí y las coloqué despreocupadamente en la parte superior del coche. Mientras se deslizaban hacia Schafer, me eché el petate al hombro y comencé a caminar hacia el tren.
  


  
    —No los necesitarás.
  


  
    Llamó tras de mí.
  


  
    —Oye, oye, oye... ¿no quieres el Plymouth?
  


  
    No respondí y continué por el lado del tren hacia los vagones dormitorio.
  


  
    —¿Vamos a tener el placer de tu compañía después de todo?
  


  
    Miré hacia atrás y pude ver a John Saunders, el maquinista, colgando un codo de la ventanilla de la cabina y mirándome.
  


  
    —Hasta Cheyenne. Hasta dentro de seis horas y media, supongo.
  


  
    Miró su reloj de pulsera y pareció dudoso.
  


  
    —No nos movemos, y puede que tardemos más; viene un frente, y si llega antes de que lleguemos a Elk Mountain, vamos a pasar una noche fría en las vías.
  


  
    Asentí con la cabeza y seguí yendo, notando que la mayoría de los sheriffs con los que me cruzaba seguían con resaca. Por fin encontré al que buscaba de pie en los escalones de nuestro coche cama, como si no se hubiera movido desde que me fui.
  


  
    Estaba rellenando la cazoleta de su pipa, pero se detuvo para enarcar una ceja hacia mí.
  


  
    —¿Cambiaste de opinión?
  


  
    Me detuve, acomodé los hombros y lo miré.
  


  
    —¿Te gustan los misterios, Lucian?
  


  
    Encendió una cerilla en la superficie del Pullman, prendió la vieja pipa de madera de brezo y me miró, la llama resaltando su rostro con un brillo infernal.
  


  
    —No, no lo sé.
  


  
    —Yo tampoco. —Miré hacia arriba y hacia abajo de las vías. —Tienes que prometerme algo.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —No me ocultes información pertinente a un caso y me dejes a oscuras otra vez, nunca.
  


  
    Sonriendo ampliamente, dio una calada a la pipa hasta que se enganchó y luego apagó la cerilla y la arrojó al lecho de ceniza de las vías.
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    Tuve la sensación, y no por primera vez, de que acababa de hacer un trato con el diablo.
  


  


  
    —¿Por qué estamos en la maldita Nebraska?
  


  
    —Pine Bluffs, Wyoming, por favor.
  


  
    —Parece el maldito Nebraska.
  


  
    —La joven que vivía en la dirección de la hija de Leeland estaba aquí—dijo que era su nieta.
  


  
    El Oso se desabrochó el cinturón de seguridad del coche de alquiler Mitsubishi que habíamos conseguido en Cheyenne como sustituto temporal de mi camioneta inutilizada mientras daba la vuelta y se detenía frente a la pequeña casa, cuya entrada estaba vacía.
  


  
    —¿Por qué iba a lanzar una piedra contra tu parabrisas?
  


  
    —Eso no es por lo que estamos aquí; estamos aquí para ver si ella testifica el hecho de que sufrió por el asesinato de su abuelo. No me gusta que me empujen.
  


  
    Henry salió del lado del copiloto mientras yo bajaba un poco las ventanillas para el perro, apagaba el motor y echaba la mano hacia atrás para echar el asiento hacia delante para que Vic pudiera escapar del coche de los payasos.
  


  
    Cuando nos acercamos a la fachada del local, me di cuenta de que el cartel de las clases de piano ya no estaba en la ventana.
  


  
    —Supongo que está fuera del negocio. — Tanto Vic como el Oso me miraron. —Había un cartel en el escaparate.
  


  
    Pasó por delante de mí y se acercó a la fachada de la casa, golpeando el marco de la puerta mosquitera antes de abrirla casualmente y probar el pomo. Sólo un experto se habría dado cuenta de la facilidad con la que apoyó el hombro en la jamba y abrió la puerta cerrada con un poco de fuerza bruta.
  


  
    Asintió con la cabeza y nos hizo un gesto para que le siguiéramos.
  


  
    Vic y yo entramos y echamos un vistazo a la habitación vacía.
  


  
    Henry se dirigió hacia lo que parecía ser la cocina y observó los rollos vacíos de cinta de embalar, unas tijeras rotas y una colección de periódicos extraños. Había unas cuantas cajas sin usar apiladas contra la pared y un par de toallas hechas jirones en el suelo, con una capa de polvo cubriéndolo todo.
  


  
    Me fui en la otra dirección pasando por el baño, donde la cortina de plástico yacía en la bañera junto con una barra de cortina rota. Había dos dormitorios en la parte de atrás, uno con un par de trozos de madera sueltos en el suelo, que podrían haber servido para apoyar un colchón en un marco.
  


  
    —¿Qué esperabas encontrar?
  


  
    Me giré para ver a Vic de pie en la puerta.
  


  
    —Su.
  


  
    Henry pasó a hurtadillas y se dirigió a la única ventana del fondo, agachándose un poco para mirar al exterior.
  


  
    —Hmm...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Hierba de cangrejo muerta.
  


  
    Me acerqué al interruptor de la luz y lo encendí, pero no pasó nada.
  


  
    —¿Puedo preguntarte algo?
  


  
    —¿Sobre la hierba de cangrejo?
  


  
    —No. — Estaba a punto de preguntar cuando escuché un ruido en el frente. —¿Era ese perro?
  


  
    Vic miró por encima del hombro.
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    Acababa de empezar a retroceder hacia la parte delantera de la casa cuando oí que se abría la puerta principal. Me detuve y les hice un gesto a Vic y a Henry para que retrocedieran y despejaran la vista. Me incliné y pude ver la sombra de alguien que pasaba por la pared de la habitación.
  


  
    Quienquiera que fuera no dijo nada, y yo estaba teniendo una sensación extraña sobre todo el asunto cuando una de las tablas del suelo del dormitorio crujió bajo mi bota.
  


  
    Estaba a punto de hablar cuando una bala del calibre 12 atravesó el tabique a mi lado, abriendo un agujero considerable en la pared. Me eché a un lado, saqué el Colt de mi funda y miré hacia atrás para ver qué Henry se había tumbado en el suelo con trozos de yeso flotando en el aire a su alrededor. Vic ya tenía su arma en la mano cuando me cambié al otro lado y apunté con mi 45 desde una posición agachada, justo cuando otra bala atravesó la pared donde yo estaba.
  


  
    Henry se quedó dónde estaba, y yo estaba a punto de devolver unas cuantas balas cuando me arriesgué.
  


  
    —Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka, ¡no disparen!
  


  
    Hubo una larga pausa y luego una voz masculina muy temblorosa respondió.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    La adrenalina seguía corriendo por mí como una línea de servicio eléctrica.
  


  
    —¡Departamento del sheriff del condado de Absaroka, maldita sea, y yo soy el sheriff del condado de Absaroka!
  


  
    —Oh, mierda. ¿Por qué no se identificaron?
  


  
    —¿Por qué no se identificaron, especialmente antes de empezar a disparar? ¿Quién demonios eres tú, de todos modos?
  


  
    —Oficial Louis Mittenbueller, Departamento de Policía de Pine Bluffs.
  


  
    —No dispare, Mittenbueller. — Vi como Vic ayudaba al Oso a levantarse. —No estoy bromeando. Si disparas ese obús una vez más, tengo un subcomisario que va a empezar a disparar.
  


  
    —Claro.
  


  
    Volví a ver su sombra cuando entré en el pasillo y, con Henry siguiéndome, me dirigí a la parte trasera de la habitación, donde un joven con la cabeza afeitada y vestido de negro sostenía una escopeta Remington a babor.
  


  
    —Lo siento, señor.
  


  
    Volví a enfundar el Colt y me incliné hacia él.
  


  
    —¿Qué pasó con lo de llamar y anunciar?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Anunciar tu autoridad al local y luego esperar un tiempo razonable antes de entrar.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Bueno, recibimos una llamada telefónica; alguien dijo que había dos individuos, un hombre y una mujer blancos, y... —Miró a Henry. —Y un nativo, y que habían entrado en una casa... .
  


  
    Vic negó con la cabeza.
  


  
    —Estoy de uniforme, imbécil.
  


  
    —¿Cuándo has recibido la llamada? Llevamos aquí sólo unos tres minutos.
  


  
    Se incorporó un poco más.
  


  
    —Hace unos dos minutos; estamos en el percentil cinco en tiempo de respuesta a nivel nacional.
  


  
    —¿Cuál es su percentil en disparar a la gente? —Suspiré. —Lo siento. Está bien, también es nuestra culpa. Estábamos haciendo de vaqueros. — Señalé hacia la carretera. —Normalmente conduzco mi unidad, pero alguien tiró una piedra al parabrisas. Estamos buscando a la mujer que vivía aquí...
  


  
    —¿La señora Leeland-Delahunt? — Hizo una mueca. —No creo que pudiera levantar una piedra ni siquiera cuando estaba viva.
  


  
    —¿Conoció a Abigail Leeland?
  


  
    —Leeland-Delahunt. Claro, recibí clases de piano de ella cuando era pequeño, pero murió.
  


  
    —Estamos buscando a la actual residente, Pamela Delahunt.
  


  
    —¿La hija de la señora Leeland-Delahunt? — Parecía algo confuso y luego se ofreció, —Bueno, están de suerte, está en nuestra oficina.
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    —¿QUIÉN te ha amenazado?
  


  
    Pamela Delahunt se sentó en una de las sillas de la oficina del Departamento de Policía de Pine Bluffs, con una mano en la cara. —Pensé que debía denunciarlo, pero ahora sólo quiero salir de aquí, ¿vale?
  


  
    Su camioneta estaba aparcada delante con un remolque para caballos lleno de sus pertenencias.
  


  
    —Lo entiendo, pero quienquiera que esté haciendo esto no debería salirse con la suya.
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Ya no es mi problema.
  


  
    —Quizá no, pero sigue siendo el mío. —Retiró la mano y pude ver que había estado llorando. —Sólo dime lo que ha pasado.
  


  
    —Después de que vinieras, hubo llamadas telefónicas. La mayoría de ellas eran meros cuelgues silenciosos, pero luego empezaron a decir cosas como que debía mantener la boca cerrada, que si no tenía cuidado lo lamentaría. —Apretó las manos en su regazo. —¿De qué están hablando?
  


  
    —¿Qué más ha dicho?
  


  
    —Oh, que es mejor que me dedique a las clases de piano. Se rió, con un sonido hueco, y se secó los ojos.
  


  
    —Entonces, ¿era la voz de un hombre?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Joven o viejo?
  


  
    Lo pensó.
  


  
    —En el medio, tal vez.
  


  
    Miré a Vic y a Henry, pero ninguno de nosotros tenía ninguna idea.
  


  
    —¿Tiene acento, algo en su voz que sea distintivo?
  


  
    —¿Tal vez un acento? Estaba enfadado.
  


  
    —¿Era un teléfono fijo o un móvil? ¿Había estática?
  


  
    —No lo recuerdo.
  


  
    Suspiré y me recosté en la silla, que dejó escapar un chillido agudo.
  


  
    —Me temo que te he metido en un lío al venir aquí. Estoy librando una batalla muy pública para que el hombre que mató a tu abuelo siga en prisión.
  


  


  
    —¿Qué te ha dicho?
  


  
    Me apoyé en la litera superior y, al mirar por la ventana, sentí el cambio cuando el tren empezó a salir de Evanston en la misma dirección que la nieve que viajaba hacia el este. Era casi como si el frente de la tormenta se hubiera encajado bajo la parte trasera de las ruedas de acero y las hiciera avanzar contra su voluntad.
  


  
    —Que no fue él quien mató a esas chicas.
  


  
    Lucian se inquietó un momento, inseguro de adónde ir con esa información. Soltó un suspiro de frustración.
  


  
    —¿Has hablado con él a solas?
  


  
    —Hubo un incidente en la cafetería y Schafer se fue a ayudar a ocuparse de eso.
  


  
    Lucian se echó el sombrero a la cabeza, un poco confundido.
  


  
    —¿Así que el hermano dice que es inocente?
  


  
    —Eso es lo que ha dicho.
  


  
    Lucian lo pensó.
  


  
    —Todos dicen eso.
  


  
    —Dice que mató al guardia en Rawlins, pero que fue en defensa propia.
  


  
    Asintió y luego dio un paso hacia el pasillo para asegurarse de que nadie escuchaba antes de volver a entrar y cerrar la puerta.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —John Schafer estaba presionando para deshacerse de mí: me ofreció un coche.
  


  
    —Bueno, estabas muy a la moda de irte.
  


  
    Me di la vuelta y le miré.
  


  
    —Lucian, si alguien está intentando montar un sindicato de sheriffs que van por ahí resolviendo los problemas de los demás asesinando a los sospechosos, estamos buscando a un asesino.
  


  
    —Cada uno de estos sheriffs ha matado hombres, así que eso no va a ir precisamente a reducir la manada.
  


  
    —Tal vez no, pero es un comienzo.
  


  
    —Sólo son palabras.
  


  
    —Una charla peligrosa. —Parecía agitado pero no completamente convencido. —Luciano, tenemos un hombre muerto y otro desaparecido, y un hombre en prisión que dice ser inocente. Ahora no estoy seguro de que estas dos series de crímenes estén conectadas, pero no descarto nada. Si tiene otra hipótesis, estaré encantado de considerarla.
  


  
    Su mirada se agudizó, y esas cejas oscuras se fruncieron sobre los ojos de nogal.
  


  
    —Entonces, ¿qué quieres hacer?
  


  
    —Una investigación a fondo tendrá que esperar hasta que bajemos de este tren, pero mientras tanto podríamos echar un vistazo en su compartimento.
  


  
    —¿El de Schafer?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —No lo sé. — Suspiré y volví a apoyar un codo en la litera. —Tienes que ir a buscarlo y mantenerlo ocupado un rato, y mientras tanto, si puedes pedirle al señor Gibbs que venga aquí, le diré que abra el compartimento de Schafer y echaré un vistazo. No estoy seguro de cómo encaja todo esto, pero hay algo que nos falta.
  


  
    —De acuerdo. — Empezó a irse, pero se dio la vuelta. —Tenga cuidado; si lo que dice es cierto, hay más de uno metido en esto, y si es Schafer, seguro que sabe que usted tiene sospechas. —Volvió a irse, pero se detuvo y añadió: —Bienvenido.
  


  
    —No estoy seguro de haber vuelto del todo.
  


  
    —Bueno, avísame cuando llegues y pensaré en hacerte un cheque. Se dio la vuelta y se alejó.
  


  
    Cuando se marchó, saqué mi M1911A1 de la mochila, dejé caer el cargador para comprobar la carga y volví a colocarla entre las cachas. Era la que había llevado en Vietnam, en el atolón Johnston y en Alaska. Cuando empecé, Lucian me había ofrecido una 38 de cañón estándar de la taquilla del departamento, pero me había acostumbrado al peso de la semiautomática de gran tamaño y me había sentido desnudo en su ausencia. Había sido un riesgo calculado traer el Colt a casa desde el sudeste asiático —a los militares no se les permitía conservar sus armas—, pero el arma se había convertido en una parte de mí. La sopesé en la mano y no pude evitar pensar en lo que Henry había dicho acerca de que se estaba volviendo más pesada y en que no estaba tan seguro de que estuviera agarrando la cosa como de que ella me estuviera agarrando a mí.
  


  
    Hubo un movimiento en la puerta y me giré, deslizando cuidadosamente el Colt a mi espalda.
  


  
    —Te he oído a ti y al sheriff Connelly hace un momento.
  


  
    Esperé a que continuara.
  


  
    —Mira, no pretendo amenazarte. — Miró hacia arriba y hacia abajo por el pasillo detrás de ella, igual que había hecho Lucian. —Pero si no me ayudas, voy a contarle a todo el mundo lo que estás tramando.
  


  
    —Bueno, para ser alguien que no quiere amenazarme, eso estuvo bastante bien.
  


  
    —Necesito tu ayuda. LeClerc entró y cerró la puerta tras ella.
  


  
    —Dada nuestra más reciente interacción, preferiría que la dejaras abierta.
  


  
    —No he sido del todo sincero contigo. — Se apoyó en la puerta. —Mira, sé que no empezamos bien. Se quedó parada un momento y luego bajó la voz. —Yo también tengo una razón para estar en este tren. —Susurró. —Mi hermana fue una de las chicas que murieron.
  


  
    Mis ojos se encontraron con los suyos bajo el ala de mi sombrero y también bajé la voz.
  


  
    —Vamos.
  


  
    Ella me estudió, sopesando hasta qué punto podía confiar en mí. —Mi hermana pequeña, Melanie, fue estrangulada hasta la muerte, y estos hijos de puta no han hecho nada para llevar al bastardo que lo hizo ante la justicia. —Cerró los dedos en puños. —Su nombre era Melanie Wheeler, y está muerta por culpa de esos hombres.
  


  
    —¿Ese es su verdadero nombre, Wheeler?
  


  
    —Sí.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —¿Por qué estabas con George McKay?
  


  
    —No podía acercarme a Schafer y pensé que McKay podría ayudarme.
  


  
    —¿Ayudarte a qué?
  


  
    —A encontrar al hombre que mató a mi hermana.
  


  
    —Ed Schafer parece ser el primero de la lista.
  


  
    —Has hablado con él y sabes que no lo hizo.
  


  
    Suspiré.
  


  
    —¿Y qué hay de McKay?
  


  
    Hizo un gesto de inutilidad.
  


  
    —Se llevó un polvo.
  


  
    Esbocé una sonrisa, lo suficientemente amplia como para que supiera que no me lo creía.
  


  
    —¿De verdad no sabes lo que le pasó?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cuánto sabía él de ti?
  


  
    —Le hablé de mi hermana y me dijo que me ayudaría.
  


  
    —¿Con privilegios?
  


  
    Su mandíbula se endureció.
  


  
    —No todos somos tan grandes como un frigorífico con cabeza; tenemos que encontrar otras formas de conseguir lo que necesitamos. —La miré fijamente pero no dije nada, y ella hizo un movimiento para irse. —Siento haberle molestado, ayudante del sheriff, supongo que me equivoqué.
  


  
    Extendí una mano y mantuve la puerta cerrada mientras ella me miraba, con lágrimas en los ojos.
  


  
    —El hermano de Schafer fue juzgado y condenado, pero sé que no fue él quien mató a mi hermana pequeña.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? Su mirada se dirigió a mi lado, donde tenía el gran Colt en la mano, y vi cómo sus ojos se abrían de par en par. Me metí el arma en la cintura y mantuve una mano en la puerta. —¿Cómo lo sabes?
  


  
    Se secó las lágrimas con el dorso de una mano y luego se ajustó el extravagante montón de pelo rubio que tenía sobre la cabeza, confirmando mi sospecha de que era una peluca.
  


  
    —Porque vi a Melanie después de su cita con Ed.
  


  


  
    Me quedé con Pamela Delahunt mientras hacía los últimos preparativos para el viaje de veinticinco horas. Volví a mirar el remolque de caballos a la luz plana de la tarde, las vigas horizontales golpeando la superficie elevada del metal estriado y los bordes de los muebles que sobresalían por las aberturas.
  


  
    —Me pregunto si alguien ha transportado alguna vez un caballo en una de estas cosas.
  


  
    Se rió del viejo chiste de Wyoming.
  


  
    —Espero que no vayas a hacerlo todo de una vez.
  


  
    —No, haré un par de descansos por el camino.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Siento haberte causado estos problemas.
  


  
    —Oh, puede que yo mismo haya causado algunos. — Ella asintió, mordiéndose el labio y poniendo un pie en el estribo. —¿Era un buen tipo?
  


  
    Me apoyé en el lateral de su camión y la estudié.
  


  
    —¿Tu abuelo?
  


  
    —Sí.
  


  
    Volví a mirar a Vic y a Henry, apoyados en el guardabarros del coche de alquiler aparcado justo detrás del remolque de Pamela. —Sí, era uno de los mejores.
  


  
    —Mi madre apenas hablaba de él.
  


  
    —A veces esa es la forma en que la gente lidia con el dolor de la pérdida de un ser querido. — Podía sentir que ella quería ponerse en camino. —Bueno, te estamos sosteniendo.
  


  
    Su cabeza bajó, pero se inclinó más cerca.
  


  
    —Nunca llegué a conocerlo, ¿sabes? Nací en el 83. — Tomó aire. —Murió en 1972.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, este hombre, ¿mató a mi abuelo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Estás seguro de ello?
  


  
    —Sí, pero ese no es tu problema. —Me incliné un poco más hacia mí. —Habría querido que subieras a este camión y siguieras con tu vida. — Ayudándola, abrí la puerta y la sostuve para ella. —Así que, venga, vamos a ponerte en marcha.
  


  
    De mala gana, subió y la cerré tras ella.
  


  
    Apoyó un brazo en el umbral y estudió la carretera.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Me reí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por preocuparte. —Puso el camión en marcha con una floritura y dio marcha atrás con el remolque directamente contra nuestro Mitsubishi alquilado. Vic y Henry se apartaron justo antes de que el remolque destrozara la parrilla, el capó y uno de los faros con un estruendoso crujido. Después de eso, el único sonido fue un ligero tintineo mientras los fragmentos de vidrio roto caían sobre el pavimento.
  


  
    Pamela se alarmó al volverse y mirarme, y luego miró por el espejo lateral la destrucción que había detrás de nosotros.
  


  
    —Oh, Dios mío.
  


  
    —Creo que Florida está en la otra dirección.
  


  
    Rompió a llorar, y yo me acerqué y le agarré el hombro, haciendo todo lo posible para no reírme, hasta que Henry y Vic se unieron a mí en la ventanilla.
  


  
    Vic, por supuesto, fue el primero en hablar.
  


  
    —Mierda, es de alquiler.
  


  
    Pamela, que seguía moqueando, se limpió la nariz con el dorso de la mano mientras yo sacaba un pañuelo de mi bolsillo interior y se lo entregaba.
  


  
    —Aquí, puedes devolvérmelo por correo.
  


  
    Asintiendo con la cabeza, metió la palanca de cambios en primera y se alejó.
  


  
    Vic y Henry se unieron a mí en la calle, Vic siguió el remolque de caballos durante unos pasos y luego se volvió para mirarme, con los brazos cruzados.
  


  
    —¿No crees que esté involucrada?
  


  
    —No.
  


  
    Miró por encima del hombro mientras el camión y el remolque giraban en dirección a la autopista.
  


  
    —Espero que tengas razón.
  


  


  
    Solté una carcajada.
  


  
    —Esto se pone cada vez mejor.
  


  
    —El caso es que se suponía que iba a irme a una cita a ciegas con John esa noche, pero tuve un presentimiento extraño y me hice de rogar. — Empezó a llorar de nuevo y me miró con lágrimas en las mejillas. —Y a la mañana siguiente la encontraron en el parque cerca de las vías del tren en Laramie.
  


  
    —Eso no significa necesariamente que John lo hiciera.
  


  
    —Bueno, si no lo hizo él, ¿quién más? — Me miró fijamente. —¿Qué te dijo?
  


  
    —¿Quién, Ed?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Fue una conversación algo limitada a través de una puerta de acero. —Señalé hacia el pasillo donde obviamente había estado escuchando. —Has oído la conversación entre Lucian y yo, así que sabes tanto como nosotros.
  


  
    —¿Lo sé?
  


  
    Me eché el sombrero a la cabeza y la estudié.
  


  
    —¿Qué se supone que significa eso?
  


  
    —¿Ha dicho algo sobre mi hermana?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Estás segura?
  


  
    —No mencionó a ninguna de las mujeres por su nombre. — Parecía decepcionada, y estaba segura de que era difícil creer que a alguien a quien querías le pudieran hacer algo así y que luego simplemente lo olvidaran como si fuera una noticia de ayer. —Lo siento.
  


  
    Llamaron a la puerta y ella dio un respingo. El señor Gibbs abrió la puerta y asomó la cabeza al interior, para luego retirarse de inmediato.
  


  
    —Lo siento, señor Longmire, no sabía que la señorita LeClerc estaba ahí dentro con usted... .
  


  
    Le llamé.
  


  
    —Está bien. Puede abrir la puerta, señor Gibbs.
  


  
    —Sí, señor. —Lo hizo y abrió los ojos hacia mí de forma conspiradora. —Um... El sheriff Connelly me pidió que le ayudara?
  


  
    Miré a Kim.
  


  
    —¿Me disculpa?
  


  
    Ella miró a Gibbs y luego a mí.
  


  
    —Claro, supongo.
  


  
    Me uní a Gibbs en el pasillo y lo seguí hacia la parte delantera del tren. En el espacio entre vagones, le puse una mano en el hombro y le pregunté en voz baja:
  


  
    —Supongo que el sheriff Connelly te ha contado lo que está pasando.
  


  
    No me miró.
  


  
    —No quiero saberlo, señor Longmire. Ya tengo bastantes problemas para recordar qué puertas he cerrado y cuáles he abierto. — Entró en el siguiente vagón, se dirigió a la puerta de la primera cabaña de la izquierda y llamó. —¿Sheriff Schafer?
  


  
    —Creo que Lucian lo tiene ocupado en otra parte.
  


  
    Me ignoró y volvió a llamar antes de deslizar una mano hacia abajo para sacar un llavero prodigioso. Abrió la puerta y continuó en silencio junto a mí por el pasillo hasta desaparecer. Mientras el tren avanzaba, la puerta amenazaba con cerrarse, así que saqué una mano y la sostuve, empujándola lentamente.
  


  
    La habitación estaba limpia y ordenada, con una maleta de tamaño medio sobre la litera inferior junto con un abrigo largo y una funda de pistola. Tras un rápido recorrido por los armarios y el ropero, cogí el maletín, comprobando que estaba vacío. Aparté el abrigo y miré la maleta, observando que el pestillo estaba cerrado.
  


  
    Me agaché con el pulgar sobre las ruedas metálicas. Ahora venía la parte complicada: las fechas de nacimiento eran comunes, pero Schafer no me parecía de ese tipo. Había unas cuantas fechas que había mencionado en el hospital, pero lo que se me quedó grabado en la cabeza fue el cataclismo del incendio; quizá también se le había quedado grabado a él.
  


  
    Pulsé los números 9, 11 y 17 y vi cómo se liberaban los cierres.
  


  
    En la parte superior había un pequeño recipiente de cera para el bigote.
  


  
    Sacudiendo la cabeza, saqué un jersey de la Maleta y aparté otras prendas. Empezaba a darme cuenta de lo estúpido que podía ser esto, cuando me fijé en unos recortes de periódico que había en el bolsillo de la tapa y saqué unos cuantos.
  


  
    Levanté uno y empecé a leerlo. Siguiendo una pista, media docena de policías de Rawlins rodearon la parte trasera del Pioneer Café el 6 de noviembre a la 1 de la tarde, donde encontraron al fallecido. La circunstancia exacta de la muerte está aún por determinar, pero parece que la joven fue estrangulada... .
  


  
    Hojeé los recortes y leí otro.
  


  
    Pauline Davenport fue descubierta por WYDOT, el 8 de noviembre, en una zanja adyacente al aparcamiento en el lado sur de Green River, con el cuello roto... .
  


  
    Y otra.
  


  
    La víctima, Lisa Pell, había sido estrangulada y dejada en un vehículo abandonado... .
  


  
    Otra.
  


  
    Francine Harrison.
  


  
    Otra más.
  


  
    Elaine Lenz.
  


  
    Y otra más.
  


  
    La nativa de Laramie y estudiante de la Universidad de Wyoming fue encontrada estrangulada el sábado por la noche cerca del Optimist Park después de que su hermano dijera que no había vuelto de una cita la noche anterior... .
  


  
    Miré el nombre: Melanie Wheeler.
  


  
    Wheeler estaba matriculada en la Escuela de Geología y estaba previsto que se graduara en primavera, y por lo que la policía puede decir, fue asesinada el día anterior... . Miré la fecha en la parte superior del recorte: 1965, 4 de noviembre. Hoy era 3 de noviembre; pensé en ello: el mismo día en que Melanie Wheeler fue asesinada, hace siete años.
  


  
    En realidad no había mucho más, aparte de unas cuantas citas de la familia y los vecinos sobre lo buena que había sido la joven. Había media docena en total, mujeres jóvenes que habían sido estranguladas en lugares que atravesaban el corredor de la I-80 desde Cheyenne hasta Evanston en un período de seis años.
  


  
    Comprobé el resto y me di cuenta de que las fechas en las que se habían encontrado los cuerpos eran todas de principios a mediados de noviembre. Doblé con cuidado los recortes y los volví a colocar en la tapa del maletín antes de cerrarlo y echar el pestillo. Volví a colocar el abrigo y la funda de la pistola tal y como estaban y eché un vistazo a la habitación para comprobar mi trabajo antes de salir. Cerré la puerta tras de mí justo cuando dos hombres doblaban la esquina, con el pomo aún en la mano.
  


  
    Sonreí a los sheriffs Tillman y Brown.
  


  
    —No consigo que mi llave funcione.
  


  
    Tillman, el del condado de Sheridan, fue el primero en hablar.
  


  
    —Probablemente no, ya que esa no es tu habitación.
  


  
    Recordando que los diferentes vagones tenían nombres de cordilleras de Wyoming, miré a mi alrededor.
  


  
    —¿No es este Bighorn?
  


  
    Brown sacudió la cabeza.
  


  
    —Río del Viento.
  


  
    —Oh. No me extraña.
  


  
    Fingiendo volver a meter la llave en el bolsillo, miré a los dos mientras Brown se apoyaba en la pared con paneles de madera.
  


  
    —Hemos oído que lo has dejado.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Cambié de opinión, supongo.
  


  
    Los ojos de Tillman se entrecerraron.
  


  
    —¿Qué hizo eso, visitar al hermano loco de John Schafer?
  


  
    Contuve la sonrisa.
  


  
    —Puede que sí.
  


  
    —¿Ed te ha dicho que es inocente?
  


  
    Sacando la mano del bolsillo, me moví, para tener un claro agarre en mi arma de mano si la necesitaba.
  


  
    —Puede que haya mencionado algo al respecto.
  


  
    El hombre de la cara delgada asintió y me estudió.
  


  
    —No quiero que te hagas a la idea de que eres el único al que le ha echado esa mierda.
  


  
    Le devolví el estudio.
  


  
    —¿Qué te hace estar tan seguro de que es una mierda?
  


  
    Tillman dirigió una mirada cómplice hacia Brown y luego se volvió hacia mí.
  


  
    —Las chicas estaban muriendo, seis para ser exactos, y todo eso dejó de ocurrir cuando encerraron a ese loco hijo de puta hace un año. — Se inclinó hacia mí. —Mira, tienes que averiguar en qué equipo vas a jugar y ponerte la traje. ¿Me entiendes?
  


  
    No dije nada, sobre todo porque sabía que si volvía a hablar y no me gustaba su respuesta, lo más probable es que utilizara a su amigo para golpearlo hasta que quedara inconsciente y luego los arrojara a los dos del tren.
  


  
    Sin necesidad de irme en esa dirección, empecé a pasar por delante de ellos.
  


  
    —Disculpe.
  


  
    Brown cedió la habitación, pero Tillman dejó un hombro cuadrado en el pasillo.
  


  
    —Dije que me disculpara.
  


  
    Me miró y luego sonrió antes de apartarse, ladeando la cabeza mientras me veía pasar.
  


  
    Llegué a la esquina y entonces me di cuenta de que estaba en la parte delantera del tren y que realmente no había ningún sitio al que irme. Pensé en dar la vuelta, pero no quería darles a los dos sheriffs la satisfacción, así que me quedé pensando en lo que sabía, en lo que no sabía y, lo que es más importante, en quién confiaba.
  


  
    Era posible que Schafer fuera inocente y que sólo guardara los recortes de los asesinatos de su hermano como penitencia, pero tenía que estar seguro de que no había conexiones entre los dos casos. Marv Leeland estaba muerto y George McKay estaba desaparecido y posiblemente también muerto, a menos que McKay fuera el culpable, en cuyo caso lo único que estaba haciendo era perseguir mi cola.
  


  
    ¿Por qué McKay mataría a Leeland? No había ninguna motivación racional, a menos que estuviera involucrado en la cábala de los sheriffs, y ¿quién sabía si había algo de eso?
  


  
    En el poco tiempo que había pasado con McKay, me había parecido un tipo de la línea del partido poco propenso a romper filas, así que ¿por qué iba a matarlo alguien? Era aún más difícil encontrar una motivación para asesinar a Marv Leeland: todo el mundo quería a ese hombre. Pero tal vez se estaba acercando demasiado a la ruptura de la cábala, como él la había llamado. En cuestión de horas nos detendríamos a recoger su cuerpo, y si podía convencer a la mayoría de los alguaciles, tal vez me permitirían examinarlo para ver si podía obtener alguna pista.
  


  
    Mirando a través del cristal del extremo delantero del pasillo en forma de acordeón, pude ver que el siguiente vagón era el tierno para la locomotora, y tuve que sonreír al pensar que Tillman y Brown me habían visto intentar salir por aquí.
  


  
    Entonces se me pasó por la cabeza otro pensamiento mientras sentía el frío a través del grueso cristal de la mugrienta ventana: si no había nada más que el ténder y la locomotora delante, ¿por qué habían venido los dos desde esa dirección?
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    —LLAMÉ al comandante, y tenemos patrullas de carretera en Nebraska, Missouri, Illinois, Kentucky, Tennessee, Georgia y Florida vigilando a la señora Delahunt; si la vigiláramos más de cerca tendría una escolta policial.
  


  
    Me apoyé en el mostrador de la empresa de alquiler de coches.
  


  
    —Gracias, Jim. Colgó y le devolví el auricular al agradable y pulcro joven.
  


  
    —Um... —Colgó y me miró. —No creo que pueda alquilarle otro coche hasta que hable con mi supervisor.
  


  
    Cambié mi peso.
  


  
    —¿Y dónde está su supervisor?
  


  
    —Almorzando.
  


  
    —Entonces, ¿puede alguien llevarnos al lugar de reparación de parabrisas en la vieja autopista Lincoln?
  


  
    —Eso va en contra de la política de la compañía; además, soy el único aquí.
  


  
    —Entonces, eso es un no. Sonrió y asintió, y yo me rendí y me uní a Vic, Henry y Perro en el aparcamiento.
  


  
    El hombre que había remolcado el Mitsubishi se limpió las manos en un trapo de algodón rojo que había sacado del bolsillo trasero y me entregó un portapapeles.
  


  
    —Supongo que no querrá llevarnos a la vieja autopista Lincoln.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Va en contra de la política de la empresa.
  


  
    —Claro. —Me volví hacia el Oso. —¿Quieres llamar a un taxi?
  


  
    —Ya lo he hecho. —Señaló hacia el Jeep rojo de cuatro puertas que se detenía a nuestro lado y que no alcanzó mi pie por centímetros. Se detuvo y bajó la ventanilla. —¿Qué has hecho?
  


  
    Miré al Terror, a la Nación Cheyenne, y luego de nuevo a la Mayor Mente Jurídica de Nuestro Tiempo.
  


  
    —¿Qué te hace pensar que fuimos nosotros?
  


  
    El perro, que sabe lo que es un buen negocio cuando lo ve, saltó a su ventana, y ella le masajeó las orejas.
  


  
    —Siempre eres tú, papá. —Tenía razón, siempre la tenía. Era algo que había heredado de su madre, junto con un infalible medidor de tonterías.
  


  
    Dimos la vuelta. El perro se metió en el espacio detrás de los asientos traseros, y Vic y yo nos metimos en la parte de atrás, lo que significó que Henry se puso delante, junto con el tercer grado. —El Oso lo explicará.
  


  
    —Es una larga historia.
  


  
    —Bueno, tengo que volver al trabajo, así que dime lo que necesito saber. —Arrojando el Tribune-Eagle de hoy en el regazo de Henry, salió del aparcamiento. —Pero antes de empezar, será mejor que eches un vistazo a esto.
  


  
    La Nación Cheyenne desdobló el periódico y gruñó.
  


  
    Me senté más erguido.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    Volvió a mirarme.
  


  
    —Parece que no somos los únicos responsables de las dificultades de Pamela Leeland-Delahunt. Al parecer, escribió una carta —una carta abierta— al tribunal, al mundo en general y, lo que es más importante, al gobernador y a Carol Fisk, a favor de mantener al preso encarcelado sin importar su estado físico.
  


  
    —Déjame ver.
  


  
    —Es una carta muy convincente. — La apartó y comenzó a leer en voz alta. — "Nunca conocí a mi abuelo, pero hay una música que me recuerda cada día su pérdida... .
  


  


  
    Deslicé una mano por la condensación de hollín de la superficie de la ventanilla y miré por el lugar que había despejado antes de que pudiera volver a helarse; el único camino que vi para ir hacia delante era una escalera a la izquierda que subía y pasaba por encima del vagón ténder hacia la locomotora; al menos, a eso esperaba que condujera.
  


  
    Me bajé el sombrero, me subí el cuello de la chaqueta y me puse los guantes, llegando incluso a sacar de un bolsillo interior el pañuelo dorado que me había regalado mi madre. Me la até alrededor de la parte inferior de la cara, pareciendo un ladrón de trenes. Hacía mucho menos frío en el exterior y, con el tren en marcha, iba a sentir mucho más frío.
  


  
    Una vez preparado, empujé la puerta y me subí a la rejilla que dividía los dos vagones, pero no pude ver nada de interés.
  


  
    Alargando la mano para agarrar la barandilla de la escalera, me elevé y subí hasta que el huracán de aire me golpeó en la cima y empecé a preguntarme seriamente qué demonios estaba haciendo.
  


  
    Al empezar a subir, me alegré de ver que las barandillas continuaban hasta el final, aunque parecía haber una gran caja en el centro por la que iba a tener que pasar a duras penas.
  


  
    Arrastrándome con las manos y las rodillas, mantuve la cabeza agachada en un intento de evitar que tanto mi sombrero como yo mismo desapareciéramos por la ladera a medida que la altiplanicie se precipitaba. La topografía no cambiaría mucho hasta que llegamos a los acantilados del río Green, cerca de Rock Springs; aquí, el paisaje parcialmente cubierto de nieve parecía el comienzo del Círculo Polar Ártico.
  


  
    Para cuando llegué a la locomotora, estaba cubierto de una fina capa de hielo que crujía y se desprendía cuando dejaba caer las piernas por el lateral del ténder y bajaba. Me sentía bastante bien con todo esto cuando sentí que alguien sacaba mi 45 de la parte trasera de mis vaqueros y me ponía una mano en el hombro. Gritó por encima del estruendo de la locomotora y el traqueteo de los raíles.
  


  
    —¡Pégales!
  


  
    Cuando llegué a la reja de acero me giré con las manos en alto, sólo para encontrar a John Saunders con una sonrisa y mi arma.
  


  
    —¡Esto estaba a punto de caerse de tus pantalones, así que lo agarré! — Me estudió, observando el pañuelo que cubría mi cara, y luego hizo un gesto hacia la cabina, que se calentaba de forma natural. —¡Vamos!
  


  
    Le seguí hasta el centro neurálgico de la gran locomotora de vapor, donde debía hacer noventa grados. Me bajé el cuello de la camisa junto con la bufanda y los miré a ambos.
  


  
    Roback me miró fijamente.
  


  
    —Jesús, ¿de dónde ha salido?
  


  
    —Por encima, ¿puedes creerlo?
  


  
    —¿Para qué demonios?
  


  
    Me volví hacia el ingeniero.
  


  
    —¿Ha habido dos sheriffs aquí arriba recientemente?
  


  
    Saunders miró a su compañero y luego volvió a mirarme a mí.
  


  
    —No ha venido nadie más que nosotros desde que salimos de Evanston. ¿Por qué?
  


  
    Pensé en dónde podrían haber ido los dos hombres, pero no se me ocurrió ningún otro lugar; tal vez sólo se habían adelantado para hablar en privado en el espacio entre los coches.
  


  
    —Vi a dos hombres que venían de esta dirección e hice una suposición, algo que no debería haber hecho. —Había empezado a dar un paso adelante cuando mi bota aterrizó en algo y mi pie se escurrió por debajo de mí.
  


  
    Saunders se agachó y cogió una llave inglesa muy grande y se la entregó a Roback.
  


  
    —Si no aseguras esa cosa, vamos a perderla o algo peor.
  


  
    El guardafrenos deslizó la llave de medio metro bajo su asiento. —Esa prevalva se sigue aflojando, y me canso de sacar la caja de herramientas. No te preocupes, la guardaré aquí debajo.
  


  
    Saunders se volvió hacia mí.
  


  
    —Bueno, debe haber sido algo muy importante para que hagas el viaje como lo hiciste. — Me estudió. —Si no le importa que le pregunte, e incluso si le importa, ayudante del sheriff, ¿qué está pasando ahí atrás?
  


  
    —Tenemos un hombre asesinado y otro desaparecido.
  


  
    —Sé que se supone que debemos parar en algún lugar cerca del Fuerte Fred Steele para recoger un cuerpo, pero nadie ha dicho nada de que haya sido asesinado.
  


  
    —Bueno, aún está por verificarse.
  


  
    —¿Y uno desaparecido?
  


  
    —Sí.
  


  
    Miró el terreno helado que gritaba.
  


  
    —Hay un hombre desaparecido, no está en este tren.
  


  
    —Eso es lo que pienso.
  


  
    Me miró fijamente.
  


  
    —Ese es un estado de cosas infernal en un tren lleno de sheriffs.
  


  
    Me quité los guantes y los empujé hacia la gigantesca caldera de la locomotora.
  


  
    —¿Habéis oído o visto algo fuera de lo normal en el viaje?
  


  
    —¿Quieres decir aparte de lo que ya has mencionado? No. —Saunders miró a Roback. —¿Y tú?
  


  
    —No. ¿Cómo podría hacerlo? He estado aquí contigo todo el tiempo.
  


  
    El ingeniero se volvió hacia mí. —Sin embargo, me sentiré igual de feliz cuando termine esta pequeña excursión, te lo aseguro.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Sólo faltan un par de horas para irme, ¿eh?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    Tiré de mis manos hacia atrás y flexioné algo de movimiento en ellas.
  


  
    —¿Por qué no me gusta cómo suena eso?
  


  
    Se encogió de hombros y sacó la mano por la ventanilla como un niño en un coche.
  


  
    —La nieve ya se está acumulando en la Montaña del Alce, y si no pasamos por allí antes de que se llenen las vías, podríamos estar allí hasta la primavera.
  


  
    —Grandioso. — Estudié la parte trasera de la cabina y el ténder, que ya estaban cubiertos de hielo. —¿Hay algún otro camino de vuelta?
  


  
    —No.
  


  
    Me puse los guantes y volví a bajarme el sombrero.
  


  
    —¿Así que tenéis que trepar por esa cosa cada vez que queráis poneros en contacto con el resto del tren?
  


  
    —No. —Se acercó y sacó un micrófono de un aparato de radio que había encima. —Tenemos un sistema de radio que llega a todos los vagones.
  


  
    —Claro que sí. — Me tapé la cara con la bufanda. —Bueno, mantén la velocidad, me da igual no pasar la noche en la Montaña del Alce.
  


  
    —Vamos a unos fuertes ochenta, si vamos más rápido con este tiempo, es posible que descarrilemos.
  


  
    —No hagas eso, tampoco. — Comprobando que había metido el Colt en la parte trasera de mis vaqueros, me subí a la escalera y comencé a subir, reconfortado por el hecho de que esta vez no estaba luchando contra el viento en contra.
  


  
    Al llegar a la cima del vagón, miré los vagones Pullman segmentados y sentí que estaba viendo las diferentes partes de mi vida. No estaba seguro de lo que estaba haciendo, pero estaba bastante seguro de saber por qué, y la cúpula del vagón de cola parecía estar muy lejos.
  


  


  
    Vic se cruzó de brazos y se apoyó en la encimera de la cocina de Cady.
  


  
    —Pareces inquieto.
  


  
    —Lo estoy.
  


  
    Ella asintió para sí misma.
  


  
    —Vamos a disparar a alguien.
  


  
    —¿Crees que eso me hará sentir mejor?
  


  
    —A mí me parece bien.
  


  
    Me giré y miré a mi mentor, mi nieta y mi tutor, todos dormidos en la habitación.
  


  
    —Esos tres parecen hacer buenas migas.
  


  
    —Eso es porque todos comparten la siesta como pasatiempo favorito. Personalmente, me gusta un poco más de acción.
  


  
    Henry entró desde el porche y sacó una silla.
  


  
    —¿Qué estáis tramando?
  


  
    —Musculoso con el pelo rubio.
  


  
    Vic se volvió para mirarme.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Nuestro amigo vagabundo, dijo que el tipo que tiró la piedra por mi ventana era musculoso y rubio. ¿A quién hemos conocido que coincida con esa descripción? — Ambos me miraron sin comprender. —¿Describirías a ese tipo de Coulter que estaba con el sobrino de Alexia como musculoso y rubio? — Miré a mi alrededor. —Hablando de Alexia, ¿dónde está?
  


  
    —Cady dice que no ha aparecido hoy, pero que ayer había mencionado algo sobre su sobrino. — Estudió a Vic y luego a mí. —¿Estás marcando los vagones?
  


  
    Me quedé mirando al gran indio.
  


  
    —Esa frase, viniendo de ti, es extraordinariamente inquietante.
  


  
    —¿Quieres llamarla? — Vic señaló la utilidad. —Hay un teléfono con cable pero no es giratorio— ¿necesitas que pulse los botones por ti?
  


  
    —Gracias, pero no gracias. —Para que lo viera, marqué el número de la libreta de direcciones del mostrador; sonó, pero no hubo respuesta. Colgué, anoté la dirección de Méndez y decidí irme a dar una vuelta. —Voy a hacer una visita a domicilio.
  


  
    —¿Quieres compañía?
  


  
    —Bueno, normalmente prefiero hacer mis correrías en solitario.
  


  
    Me ignoró y se dirigió a la puerta.
  


  
    —Voy a ir contigo.
  


  
    —¿Vienes, Henry?
  


  
    Me miró, con los ojos oscuros brillando.
  


  
    —Si tienes razón y pasa algo, será mejor que me quede aquí.
  


  
    Asentí con la cabeza y me dirigí a la Bala. Busqué a Peter Lowery, pero no parecía estar cerca.
  


  
    Vic se inclinó hacia delante.
  


  
    —Bonito parabrisas.
  


  
    —Está notablemente limpio, ¿verdad?
  


  
    Vic introdujo la dirección en su teléfono mágico, y discutimos el caso mientras me dirigía al sur por la Business 25, para luego pasar por encima de las vías del tren y por debajo de la interestatal. Al girar a la derecha en Fox Farm Road, justo antes de que esta girara, me adentré en un barrio casi residencial donde había unas cuantas casas deterioradas que daban a la autopista.
  


  
    —¿Así que si me meto en esa carretera me llevará a Filadelfia?
  


  
    —En veinticuatro horas. — Le eché un ojo. —¿Quieres ir a casa?
  


  
    Hizo una mueca.
  


  
    —Ese patrullero de Pine Bluffs, Mittenbueller... me recordaba a Michael de alguna extraña manera.
  


  
    Se me cortó la respiración al pensar en su hermano asesinado y en lo amable que había sido con el policía de Pine Bluffs que casi me mata. Extendí la mano y la apreté, pero ella se apartó.
  


  
    No había números en las casitas, pero reconocí el Chevrolet blanco de Alexia en una de las entradas, así que aparqué detrás y salimos. Había una valla de eslabones baja, pero no vi ningún perro, así que nos dejé entrar. Al pasar por delante del Chevy, puse una mano en el capó por costumbre, pero no había rastro de calor.
  


  
    Me acerqué a la puerta como si fuera un censista, con Vic detrás, y di un golpe seco en la contrapuerta, y nos quedamos esperando.
  


  
    Golpeé un par de veces más y luego deseé haber traído a Henry para que pudiéramos hacer un registro adecuado de la Reserva. Mirando hacia arriba y hacia abajo en la carretera, me volví hacia Vic y estaba a punto de abrir la puerta cuando una unidad de la Policía de Cheyenne dobló la esquina y redujo la velocidad al ver mi camión, adornado con las estrellas del Departamento del Sheriff del Condado de Absaroka.
  


  
    Intentando parecer despreocupado, le saludé con la mano, pero se detuvo y bajó la ventanilla. Era joven, con las omnipresentes gafas de sol de aviador.
  


  
    —¿Cómo está, sheriff?
  


  
    —Estoy bien, ¿y tú?
  


  
    —¿Qué estás haciendo?
  


  
    —Entrar a robar en esta casa —dije, siguiendo la mejor política, si no la oficial.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —¿Puedo ayudar?
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Podría darle algo de credibilidad al acto.
  


  
    Aparcó y el agente, elegantemente uniformado, se unió a nosotros en el pequeño porche.
  


  
    —Walt Longmire, y esta es mi subcomisaria, Victoria Moretti.
  


  
    Le hizo un gesto con la cabeza y luego volvió a mirarme.
  


  
    —Has salido mucho en los periódicos últimamente. — Luego añadió en voz alta: —Tenemos una llamada por unos ruidos.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    Me miró con algo más que una nota de incredulidad y luego bajó la voz para responder.
  


  
    —No. — Pasó por delante de mí y llamó a la puerta interior. —Departamento de Policía de Cheyenne, ¿hola? —Le vi girar el pomo y la puerta se abrió un poco. —Hmm... —Volvió a hablar en voz alta. —La puerta parece estar entreabierta, lo que me parece sospechoso; ¿y tú?
  


  
    Vic respondió en voz alta.
  


  
    —Por supuesto, agente.
  


  
    Abrí la puerta de un empujón.
  


  
    —¿Vas a entrar?
  


  
    —Cualquier cosa con tal de salir de la casa de juegos de la sopa Campbell. Todos nos desabrochamos y sacamos nuestras armas mientras empujaba la puerta hasta el final.
  


  
    —¿Hola?
  


  
    No hubo respuesta. Eché un vistazo a la habitación delantera, donde no parecía haber nada raro.
  


  
    —¿Alexia? — Seguía sin haber respuesta, así que entré, barriendo las esquinas y avanzando hacia el estrecho pasillo que, según supuse, conducía más allá de la cocina y a través de la casa, al estilo de una escopeta. También estaba vacío, al igual que el baño y los dos dormitorios. La puerta de emergencia de la parte trasera estaba cerrada, pero avancé por el pasillo y miré a través del cristal hacia el borde de la ladera y la carretera más allá. Me volví hacia Vic y Severini y declaré lo más que obvio. —No hay nadie aquí.
  


  
    Vic miró a su alrededor.
  


  
    —Pero su coche está enfrente.
  


  
    Severini apoyó la mano en su arma.
  


  
    —¿Quién vive aquí?
  


  
    —La niñera de mi nieta.
  


  
    —Bueno, puedo ver que eso sería una emergencia... .
  


  
    —No se presentó a trabajar y no llamó; siempre llama.
  


  
    —¿Dónde más podría estar? ¿Algún otro número al que podamos llamar, amigos, parientes?
  


  
    —Tiene un sobrino, un tal Ricardo Méndez, que vive aquí, pero no sé su número de móvil ni dónde trabaja. También mencionó a un David Coulter, un amigo suyo, pero sé aún menos de él.
  


  
    —¿Tienes a alguien a quien puedas llamar?
  


  
    —Puedo llamar a mi hija, que trabaja con el fiscal general.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Bueno, podría darle algo de credibilidad al acto.
  


  


  
    —Están retrasando el tren para recoger el cuerpo de Marv Leeland.
  


  
    Intentando despejar la cabeza, me senté en mi litera y miré a Lucian, de pie en la puerta de nuestro compartimento con su maltrecha chaqueta de vuelo B-3.
  


  
    —¿Cuánto tiempo he estado fuera?
  


  
    —Un par de horas.
  


  
    Balanceé las piernas en el suelo y me restregué la cara con las manos.
  


  
    —¿Por qué no me has despertado?
  


  
    —Acabo de hacerlo.
  


  
    —Quiero decir antes.
  


  
    Señaló hacia el paisaje que se oscurecía a través de la ventana.
  


  
    —¿Qué, querías ver el paisaje? El maldito tren ha estado circulando a unas buenas ochenta millas por hora, así que no ha habido nadie que subiera o bajara, y no ha habido grandes interrupciones en el caso, por lo que puedo decir.
  


  
    Me puse de pie y me estabilicé.
  


  
    —Bueno, entonces, ¿cómo es que no te has echado una siesta?
  


  
    —He dormido la siesta en una cabina del vagón restaurante. — Señaló hacia la parte trasera y se puso en marcha conmigo. —Dicen que van a necesitar ayuda para cargar el féretro, y te sorprendería saber cuántas espaldas maltrechas aparecen de repente en un momento como éste.
  


  
    —Apuesto. —He cerrado la puerta de la cabina. —¿Y no ha pasado nada más?
  


  
    —No hay más sheriffs muertos, si eso es lo que preguntas.
  


  
    —Eso es un alivio. Me agaché y miré por las ventanas la nieve que soplaba.
  


  
    —Si te fijas en el tiempo, es una mierda, con posibilidades de que sea una mierda más.
  


  
    —¿Vamos a llegar a Elk Mountain?
  


  
    En ese momento el tren redujo la velocidad considerablemente, y extendí una mano para estabilizarme.
  


  
    —Puede que lleguemos, pero no estoy seguro de que lleguemos.
  


  
    Mientras avanzábamos por el vagón restaurante, pude ver a Gibbs junto con otros miembros del personal de cocina guardando cosas en la cocina, y se unió a nosotros en el extremo más alejado, limpiándose las manos en un delantal. El sheriff me ha dicho que estaba usted dormido, pero he pensado que podría tener hambre antes de que acabe la noche.
  


  
    —Gracias, Sr. Gibbs. —Nos siguió. —Deberían guardar cada trozo de comida que tengan, por si acaso nos quedamos nevados en el paso.
  


  
    —Oh, tenemos mucha comida, no hay que preocuparse por eso.
  


  
    Caminamos a través de la última conexión entre el vagón restaurante y el vagón de cola, la verdadera mordedura de la tormenta soplando entre las grietas y a través de los huecos en el suelo de metal en movimiento. En el interior del furgón de cola, se reunieron mis mayores éxitos: el tipo de seguridad, Joe Holland, y los sheriffs Inda, Brown, Tillman y Phelps.
  


  
    Tillman fumaba un cigarrillo entre dientes apretados.
  


  
    —¿Has dormido una buena siesta, esta vez en tu propio camarote?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Vamos con la conciencia tranquila.
  


  
    Todos nos abrigamos mientras el tren seguía bajando la velocidad. Brown, que estaba más cerca de la puerta, se tiró del sombrero mientras el tren se detenía con una lentitud angustiosa. —Vamos, el maquinista dice que sólo tenemos quince minutos. Si no lo conseguimos en ese tiempo vamos a estar persiguiendo un tren en una tormenta de nieve mientras llevamos una caja de pino.
  


  
    Cuatro de nosotros le seguimos, esperando mientras Gibbs, el único cerebro del equipo, extendía la mano y desenganchaba la cadena que atravesaba la barandilla trasera.
  


  
    Lucian se quedó en la plataforma.
  


  
    Un coche fúnebre Cadillac de finales de los años cincuenta, procedente de un tanatorio del condado de Carbon, retrocedía hasta el cruce, donde los brazos estaban bajados bloqueando la carretera; el Cadillac parpadeaba en rojo junto con las luces y los Klaxons que lo acompañaban gritaban una advertencia.
  


  
    Pisando la nieve, incrustando las cenizas en nuestros pasos, nos situamos en la parte trasera del coche fúnebre mientras un empleado y el sheriff del condado de Carbon abrían la puerta. El viento soplaba con fuerza y la nieve se me pegaba a un lado de la cara. Los otros hombres dudaron, así que me acerqué y cogí una de las baratas asas metálicas del lateral y empecé a tirar.
  


  
    —Vamos, vamos. Hace frío aquí fuera y el tren se irá sin nosotros si no nos damos prisa.
  


  
    Todos parecían un poco sorprendidos, pero eso les hizo ponerse en movimiento. Sin mirar atrás, comencé a caminar hacia el tren. Sin duda era un experto en llevar cadáveres, y en ese momento empecé a preguntarme si el hedor de la muerte era realmente lo que estaba ahuyentando todo lo que me importaba.
  


  
    Cuando llegamos al andén Lucian y Gibbs hicieron lo que pudieron arrastrando la caja oblonga hasta el vagón, pero no avanzaban mucho. Subí rápidamente los escalones laterales, me agarré a los dos asideros delanteros y tiré de Marv Leeland hacia el tren para su último viaje.
  


  
    Cuando conseguí colocar el ataúd, los demás ya habían subido, y nada más hacerlo las ruedas de acero empezaron a rodar hacia Elk Mountain.
  


  
    Empecé a levantarme cuando alguien me empujó con fuerza contra la pared del vagón. Al agarrarme, me di la vuelta para encontrar a John Schafer escupiendo con rabia.
  


  
    —¿Has intentado registrar mi habitación?
  


  
    Me puse en pie y le miré, y su mano se deslizó automáticamente hacia su lado.
  


  
    —Sí, he registrado tu habitación y he encontrado todos esos ingeniosos trofeos de los periódicos que tienes guardados en tu Maleta, y si vas a sacar ese revólver que tienes a tu lado, te lo voy a meter hasta el fondo de la garganta y voy a apretar el gatillo hasta que oiga un clic.
  


  
    Tuvo el buen sentido de creerme, porque su brazo se fue aflojando.
  


  
    —Guardo esos recortes para recordar lo que hizo mi hermano y por qué hice lo que tenía que hacer. — Se hinchó para más y señaló con un dedo el ataúd. —Sigo pensando que usted tuvo algo que ver con la muerte de este hombre, si no con la desaparición de George McKay. —No parecía muy convencido, pero añadió un poco más para que se le quedara claro. —Necesito un trago, pero si tocas ese ataúd mientras me voy, te veré colgado, tipo duro.
  


  
    Se marcharon después de mirarme con dureza, pero ya me habían mirado con dureza antes y había comprobado que rebotaban con bastante facilidad.
  


  
    Estiré los músculos del cuello e intenté desencajar la mandíbula, pero el dolor de la nuca no cedía, y empezaba a pensar que mi inconsciente estaba enviando un mensaje en código Morse al lóbulo frontal.
  


  
    Gibbs y el sheriff Connelly seguían de pie, estudiando con tristeza la caja de pino barata. Lucian sacudió la cabeza, bajó la cremallera de su chaqueta de vuelo forrada de vellón y sacó su petaca. "Bueno, chico, estoy aquí para decirte que seguro que no has hecho amigos ni has influido en la gente en este viaje..."
  


  
    —El sheriff Connelly.
  


  
    —Quiero decir que si tienes a alguien de tu lado en este tren que no seamos Gibbs y yo...
  


  
    —Alguacil Connelly.
  


  
    Señaló hacia el ataúd.
  


  
    —Excluyendo la compañía obvia...
  


  
    —Lucian.
  


  
    Finalmente se detuvo y ladeó la cabeza hacia mí.
  


  
    —¿Qué, qué, por el amor de Dios?
  


  
    Me arrodillé y pasé una mano por la veta húmeda y áspera de los tablones de madera donde se derretía la nieve y luego me eché el sombrero hacia atrás y los miré fijamente a los dos.
  


  
    —¿Cuánto pesaba Marv Leeland?
  


  


  
    Cuando salimos de la casa, me detuve y me quedé de pie en el porche, con esa sensación de cosquilleo que me recorría la columna vertebral.
  


  
    Vic me devolvió la mirada.
  


  
    —¿Hueles lo que yo huelo?
  


  
    Volví a irme a la casa, me paré en la habitación y olfateé. Era débil, pero había un olor metálico que se hacía más fuerte a medida que me acercaba al pasillo y a la puerta trasera. El botón del cerrojo estaba roto, y empujé la puerta de par en par, salí a la explanada de cemento y miré a mi alrededor.
  


  
    Había una mesa de picnic que había visto días mejores y un espacio abierto al lado donde se encontraba una gigantesca valla publicitaria, agazapada en la colina sobre la autopista interestatal, que anunciaba el programa de radio matutino de Brian Scott en K2.
  


  
    Había una brisa que venía del oeste y caminé en esa dirección. Era un olor que ya había encontrado muchas veces y no era agradable. Había una valla de eslabones baja entre mí y el campo de maleza donde se encontraba el cartel, a través de la cual pude ver una lona azul enrollada entre la maleza en la base del cartel.
  


  
    Vic y el patrullero de Cheyenne saltaron la valla y me siguieron mientras caminaba hacia el cartel con la cara de la voz de Wyoming mirándome, con una mano sobre la boca, casi como si se sorprendiera de encontrarme allí.
  


  
    La lona había sido atada de forma experta con una cuerda de nylon, de las que se usan para los tendederos, pero la silueta era inconfundible, incluso sin la sangre que se filtraba por un extremo.
  


  
    Me arrodillé junto al cuerpo y medí el tamaño con las dimensiones en mi cabeza mientras Vic se alejaba un paso.
  


  
    —No es ella, pero es alguien.
  


  
    La voz de Severini sonó por encima de mi hombro.
  


  
    —Será mejor que no toques nada.
  


  
    Saqué mi cuchillo del bolsillo trasero.
  


  
    —Corto este trozo de cuerda para poder ver la cara.
  


  
    —Yo no haría eso; podemos traer a DCI aquí en cuestión de minutos.
  


  
    —Estoy aquí ahora y necesito saber quién es. — Vic se interpuso entre nosotros y no dijo nada más. Desbloqueé la hoja y la deslicé bajo el lazo más cercano a la cabeza. La lona se agitó con la brisa y busqué los guantes en los bolsillos del abrigo, me los puse y retiré el plástico con cuidado.
  


  
    Era Ricardo, el sobrino de Alexia. Al retirar la lona un poco más, pude ver el lugar en el que le habían cortado la garganta casi hasta la mitad.
  


  
    Volví a colocar la lona sobre su cara.
  


  
    —Es el sobrino de la mujer que estoy buscando. —Extendí una mano hacia Vic. —¿Puedes prestarme tu teléfono otra vez?
  


  
    Me lo entregó y marqué el número de la casa de Cady. Henry contestó después de dos timbres.
  


  
    —Residencia Longmire.
  


  
    —Soy yo. ¿Has oído o visto algo de Alexia?
  


  
    —No, pensamos que ibas a ir a su casa.
  


  
    —Lo hice, y encontré a su sobrino. Alguien lo ha matado.
  


  
    Hubo una breve pausa.
  


  
    —¿No hay señales de ella?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Qué quiere que hagamos?
  


  
    —Quédate ahí con mi nieta, y yo llamaré a Cady. Algo está ocurriendo.
  


  
    La línea se cortó y marqué el número de Cady en el trabajo.
  


  
    —La oficina del fiscal general de Wyoming.
  


  
    —Soy el sheriff Walt Longmire. Me gustaría hablar con mi hija, Cady Longmire.
  


  
    —Un momento, por favor.
  


  
    Me puso en espera y luego el teléfono sonó.
  


  
    Y sonó.
  


  
    Y sonó.
  


  
    —Hola, soy Cady Longmire...
  


  
    —Cady.
  


  
    La grabación continuó sin cesar.
  


  
    —No estoy disponible para responder a su llamada en este momento... .
  


  
    Colgué y pulsé volver a marcar, y respondió la misma mujer.
  


  
    —"Abogado de Wyoming..."
  


  
    —Oye, es Walt Longmire otra vez. Cady no está en su despacho.
  


  
    La mujer sonaba ligeramente molesta.
  


  
    —Bien.
  


  
    —¿Puedes mirar a tu alrededor y ver si la encuentras?
  


  
    —Señor Longmire —comenzó, con un tono de voz que dejaba claro que tenía cosas mucho mejores que hacer que cualquier cosa que le pidiera—.
  


  
    —Sheriff Longmire.
  


  
    —Estoy seguro de que se ha alejado de su escritorio, o tal vez se ha ido a comer. ¿Es una emergencia?
  


  
    —Señora, estoy arrodillado sobre un cadáver a unos tres kilómetros de su oficina, y necesito hablar con mi hija ahora mismo.
  


  
    Eso llamó su atención.
  


  
    —Um, sí, sí, señor. Veré si puedo encontrarla. ¿Esperará?
  


  
    —Sí.
  


  
    Mientras esperaba, vi a Severini hablando por su micrófono corporal. Luego me llamó:
  


  
    —El DCI y el Móvil Misterioso llegarán en unos minutos. — Señaló con la cabeza el cuerpo. —¿Lo conoces?
  


  
    Vic y yo compartimos una mirada.
  


  
    —Sí, bueno, lo conocí una vez. — Mis ojos volvieron a la lona. —Tocaba la guitarra.
  


  
    —¿Sheriff Longmire?
  


  
    Volví a acercar el teléfono a mi oído.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Es tal y como pensaba; ha salido a comer.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Bueno, la verdad es que no podría decirlo —añadió rápidamente—Uno de mis compañeros de trabajo que estaba en la recepción me dijo que se había ido con un joven muy simpático —¿David Coulter?
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    AL BUSCAR un martillo y un cincel en la caja de herramientas que había debajo del catre, lo primero que noté fue que las botas y el mono de repuesto de Gibbs no estaban allí.
  


  
    Encontré las herramientas, que parecían haber quedado de los días del ferrocarril transcontinental, pero decidí no decir nada sobre la ropa que faltaba. Empujé un poco la caja de herramientas y me senté sobre ella mientras encajaba el extremo del cincel con mango de madera entre la tapa y el propio ataúd, golpeando suavemente el borde de la herramienta hacia dentro con el martillo.
  


  
    —¿Qué demonios crees que vas a encontrar ahí dentro?
  


  
    Miré a mi jefe.
  


  
    —Como he dicho antes, ¿cuánto crees que pesaba Marv Leeland?
  


  
    —Diablos si lo sé, ¿unos sesenta más o menos, más o menos?
  


  
    Miré al cocinero.
  


  
    —Sr. Gibbs, intentó mover esta caja; ¿le pareció que pesaba ciento sesenta libras?
  


  
    No respondió de inmediato.
  


  
    —Tal vez sea la caja, señor.
  


  
    Sacudí la cabeza y golpeé el cincel, usándolo para abrir poco a poco la parte superior.
  


  
    —El equipo de reparación de vías dijo que había encontrado a un hombre al que le faltaba un brazo en un lado de las vías, cerca del Fuerte Fred Steele, ¿verdad?
  


  
    Lucian asintió.
  


  
    —Sí.
  


  
    Levanté la tapa lo suficiente como para poder meter los dedos por debajo y luego tiré.
  


  
    No se nos recompensó con un cuerpo en sí, sino con algo que había visto demasiado en los últimos años, y todos miramos la tela negra de alta resistencia, recubierta de goma, con los lazos de transporte y una sola cremallera: un HRP, una bolsa de restos humanos, una bolsa para cadáveres. Supongo que el gobierno de Estados Unidos tenía un excedente.
  


  
    Por un momento sentí que me caía hacia atrás, cuando en realidad estaba congelado en el lugar, y aunque era consciente de todo lo que había en el vagón, no podía moverme.
  


  
    —¿Señor Longmire, señor?
  


  
    —¿Walt?— llamó la voz de Lucian desde muy lejos.
  


  
    —Solían utilizar fundas de colchón de algodón... .
  


  
    El sheriff Connelly me miró con extrañeza.
  


  
    —¿Vuelve a venir?
  


  
    —Antes usaban fundas de colchón, pero decidieron que necesitaban algo que fuera a prueba de fugas. Las usábamos para transportar y almacenar todo cuando estaba... cuando estaba allí: municiones, raciones, suministros médicos.
  


  
    Lucian me miró a los ojos.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Respiré profundamente.
  


  
    —Sí. Estoy bien. Lo siento.
  


  
    —Seguro que estás bien.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —El equipo dijo que había encontrado a un hombre al que le faltaba un brazo, no a un manco. Me incliné y abrí la bolsa, revelando claramente el rostro ensangrentado del sheriff George McKay. —Incluso con la falta de una extremidad entera, pesaría más que Leeland.
  


  
    Lucian se arrodilló frente a mí.
  


  
    —¿Qué demonios?
  


  
    Miré a Gibbs.
  


  
    —La cantidad de sangre que hay en la plataforma del vagón y la cuchilla que falta en tu cocina: alguien le cortó el brazo a McKay para que pensáramos que era Leeland.
  


  
    Gibbs se arrodilló con nosotros.
  


  
    —Pero, ¿por qué matar al sheriff McKay?
  


  
    —No lo sé, pero pienso averiguarlo. — Abrí un poco más la bolsa. —No creo que cortarle el brazo lo haya matado, así que quiero saber qué lo hizo.
  


  
    Lucian retiró su lado de la lona engomada, dejando al descubierto el pecho de McKay, donde había más sangre.
  


  
    —Bueno, yo también quiero saber eso, pero también quiero saber qué demonios le pasó a Marv Leeland.
  


  
    La ropa del muerto estaba empapada de sangre y congelada, pero pude separarla lo suficiente para confirmar que McKay había recibido un disparo. Me eché hacia atrás, me senté en la caja de herramientas que tenía detrás y miré a mi jefe.
  


  
    —Estoy dispuesto a apostar que tiene una bala del 38, y que coincide con tu arma. Alguien ha utilizado su arma, sheriff Connelly.
  


  
    Hizo una mueca.
  


  
    —¿Cómo? — Cerrábamos la maldita puerta cada vez que salíamos de la cabaña.
  


  
    Los dos nos giramos y miramos a Gibbs.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Me estoy volviendo olvidadizo, pero cualquiera de los porteros podría haber abierto esa puerta; todos tenemos llave maestra.
  


  
    —¿Alguien más?
  


  
    —No. —Lo pensó. —Bueno, el señor Holland, tiene una.
  


  
    Lucian resopló.
  


  
    —Es el que te golpeó en la cabeza.
  


  
    —Eso no significa que sea nuestro asesino: cualquiera podría haber robado una llave. Tenemos un medio y una oportunidad, pero ¿cuál es el motivo? No puedo imaginar ninguna razón por la que Holland mataría a Leeland o a McKay.
  


  
    —¿Qué decimos si vamos a hablar con él? — El sheriff Connelly se lo pensó, tirando de su labio antes de volver a hablar. —Lo querremos a solas, lo que significa que sería más fácil si lo traemos aquí, pero sí sabe que hemos arrancado la tapa de esta caja puede que no esté tan abierto a la idea. —Lucian se volvió y miró a Gibbs.
  


  
    Se puso de pie y retrocedió, extendiendo las manos en señal de súplica.
  


  
    —Alguacil, le dije al señor Longmire que preferiría no involucrarme. El señor Holland, es el jefe de seguridad de esta línea, y puede hacer que me despidan con una palabra.
  


  
    Miré la puerta y el tren que había más allá.
  


  
    —Está bien; tengo un plan alternativo. Señor Gibbs, ¿sería tan amable de llamar a la señorita LeClerc a su camarote y decirle que me gustaría hablar con ella?
  


  
    Miró el ataúd abierto.
  


  
    —¿Aquí?
  


  
    —La alcanzaré antes de que llegue al furgón de cola.
  


  
    Se lo pensó.
  


  
    —Sí, señor, puedo hacerlo.
  


  
    Cuando empezó a irse, lo llamé.
  


  
    —Y si quiere, por favor, no mencione nada de lo que hemos hecho y visto aquí.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —No tengo ninguna intención, señor.
  


  
    Se agachó a través de la puerta, y la fría ráfaga de aire pasó junto a nosotros mientras yo me volvía hacia Lucian.
  


  
    —¿Cuál es tu apuesta?
  


  
    —Holland, parece que tiene uno de lado y tenía acceso y conocimiento de todo en este tren.
  


  
    —¿John Schafer?
  


  
    —¿Qué tendría que ganar?
  


  
    —¿Marv Leeland?
  


  
    —¿Qué pasa con él? Está ahí fuera junto a las vías cubriéndose de nieve.
  


  
    —Habeas corpus.
  


  
    —Habeas besar mi culo. — Señaló hacia la caja abierta. —Es un milagro que hayan encontrado a McKay, y la única razón por la que lo hicieron fue porque lo tiraron cerca de un cruce y había un equipo de mantenimiento trabajando en esa parte de la línea. — Me estudió.
  


  
    Me agaché y cerré la cremallera de la bolsa para cadáveres y volví a colocar la tapa en la caja de pino.
  


  
    —Ayúdame a recomponer esto; no creo que haya razón para exponer a los demás a esto.
  


  
    Levantó el otro extremo y lo alineó mientras yo empezaba a golpear los clavos en su sitio. Cuando terminé, tiré las herramientas en la caja y me dirigí hacia la parte delantera del tren.
  


  
    —Tú espera aquí, y yo interceptaré a Kim antes de que llegue hasta aquí y haré que atraiga a Holanda hacia aquí.
  


  
    Sacó su revólver Liberty y abrió el cilindro con el pulgar, comprobando de nuevo la carga.
  


  
    —Espero que tengas razón en todo esto.
  


  
    —Yo también. —Me detuve en la puerta. —Alguien está desesperado, primero tratando de aplazar a Leeland, luego a McKay, a mí y ahora a ti. Creo que será mejor que tengamos cuidado en quién confiamos. —Abrí la puerta de un empujón y, quitándome la nieve de encima, me abrí paso hasta el vagón restaurante. Miré la silueta de la cuchilla de carne que faltaba en la cocina contigua y pensé en el espantoso trabajo que le habían hecho a McKay.
  


  
    Hacía falta un tipo especial de hombre para hacer algo así.
  


  
    Acababa de levantar la mano para tocar el lugar cuando vi que LeClerc venía desde el otro extremo y le hice un gesto para que atravesara la cocina.
  


  
    Me reuní con ella en la cocina, donde era probable que nadie nos interrumpiera.
  


  
    —El sheriff McKay ha muerto.
  


  
    Sus ojos se abrieron de par en par.
  


  
    —Lo encontraron en las vías cerca del Fuerte Fred Steele.
  


  
    —Pensé que... que era el sheriff Leeland.
  


  
    —No, resulta que era McKay. Lo vi yo mismo: está en un ataúd en la parte de atrás.
  


  
    Se desmayó y se agarró con una mano al mostrador.
  


  
    —Oh, Dios mío.
  


  
    Puse una mano en su espalda, no queriendo sugerir intimidad pero al mismo tiempo no queriendo dejarla caer al suelo grasiento.
  


  
    —Necesito tu ayuda.
  


  
    Sus ojos se acercaron a los míos.
  


  
    —¿Cómo puedo ayudar?
  


  
    —Necesito que Holland vuelva al vagón de cola a solas, donde pueda hablar con él, y tú eres la única que creo que puede hacer ese trabajo.
  


  
    —¿Holland? —Ella asintió, recuperando el aliento. —¿Crees que lo hizo él?
  


  
    —No estoy seguro, pero quiero hablar con él. — Miré a mi alrededor. —¿Sabes dónde está?
  


  
    —Está en el vagón de la sala con algunos de los otros sheriffs; están bebiendo.
  


  
    —Dile que quieres reunirte con él en el vagón de cola; no me importa por qué ni cómo, sólo que vuelva allí.
  


  
    Se pasó los dedos por debajo de los ojos y se enderezó la chaqueta.
  


  
    —Eso puedo hacerlo. — Empezó a irse, pero se detuvo en el otro extremo de la cocina para mirarme. —Es curioso que en un tren lleno de sheriffs, un ayudante sea el que va a atrapar al asesino.
  


  
    —Ya veremos. — Cuando se fue, volví al vagón de cola para encontrar a Lucian solo. —¿Gibbs no está jugando?
  


  
    —No lo creo, y no lo culpo.
  


  
    Miré por la ventanilla y pude ver que definitivamente habíamos disminuido la velocidad.
  


  
    —¿También quieres salir de aquí?
  


  
    Se apoyó en la escalera que lleva a la cúpula, se guardó el arma bajo el brazo y miró por la ventana conmigo.
  


  
    —No, pero me interesaría saber tu plan: ¿traerlo aquí y sacarle la verdad a golpes?
  


  
    —Procedimiento del Cuerpo de Marines; a veces no hay nada más que un camino recto.
  


  
    —¿Cómo este tren?
  


  
    Me coloqué detrás de la puerta del vagón y esperé, escuchando el viento helado.
  


  
    —Al igual que.
  


  


  
    —No hay nada sobre este personaje de Coulter, y para ser sincero, estaría más tranquilo si lo hubiera.
  


  
    Señalé con la cabeza el teléfono.
  


  
    —Yo también.
  


  
    Hubo una pausa esperanzadora del fiscal general.
  


  
    —Mira, podría no ser nada... .
  


  
    —La niñera ha desaparecido, y su sobrino está enrollado en una lona debajo de una valla publicitaria en el lado de la I-80.
  


  
    Esperó otro momento antes de continuar.
  


  
    —Lo sé, lo sé. Walt, estamos haciendo todo lo que podemos. Todos los policías de Wyoming están buscando a ese bastardo y a tu hija. Estamos haciendo todo lo que podemos y más. Los encontraremos. No hay forma de que le haga nada a ella, porque si lo hace sabe que lo meteremos en una picadora de carne y se lo daremos de comer a los hurones de patas negras.
  


  
    Respiré hondo y me tragué todas las palabras que no había que decir.
  


  
    —¿Me mantendrás informado?
  


  
    —Absolutamente. ¿Llamas a este número?
  


  
    —Sí, es el móvil de Henry. — El teléfono se apagó en mi mano y lo pasé de nuevo a la Nación Cheyenne. —Nada.
  


  
    Acunó a mi nieta de un lado a otro en sus brazos mientras Vic miraba.
  


  
    —¿Qué quieres hacer?
  


  
    —Encontrar a Cady.
  


  
    —¿Y en lugar de eso?
  


  
    Vic le cogió la barbilla con la palma de la mano.
  


  
    —¿Qué tal si nos vamos y conducimos a gran velocidad y ponemos nuestras manos sobre alguien?
  


  
    —Tiene que ser el alguien adecuado.
  


  
    Ella asintió, sin decir nada más.
  


  
    El teléfono de la casa de Cady sonó, y lo cogí, estirando el cable al máximo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Es la residencia de los Longmire?
  


  
    La voz era desconocida, y me apresuré a responder.
  


  
    —Habla Walt Longmire.
  


  
    —Sheriff Longmire, soy Dave Walker, del Denver Post, y me preguntaba si querría comentar la liberación del prisionero... .
  


  
    Colgué el teléfono.
  


  
    El Oso me estudió.
  


  
    —¿Más sobre la inminente liberación?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Debería ser en algún momento de esta noche.
  


  
    —No me importa.
  


  
    Asintió con la cabeza pero no dijo nada más. Me apoyé en el mostrador y miré a mi alrededor.
  


  
    —Si no hubiera estado tan absorto con todo eso, podría haber visto venir esto.
  


  
    Vic habló en voz baja.
  


  
    —¿Crees que es Bidarte?
  


  
    —¿Quién más podría ser?
  


  
    Henry se volvió para mirarme.
  


  
    —¿Alexia Méndez?
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —Me resulta extremadamente difícil creer que esté involucrada con gente que mataría a su propio sobrino, o que secuestraría a mi hija, para el caso.
  


  
    La voz de Vic era aguda. —Si realmente era su sobrino, o se llama Alexia Méndez. Me giré para mirarla, y sus ojos se habían entrecerrado.
  


  
    —En realidad sabemos muy poco de ella, de su sobrino y, obviamente, del tipo Coulter, si es que se llama así.
  


  
    —¿Crees que esto ha sido una trampa todo el tiempo?
  


  
    —Es posible. —Se acercó y acarició la cabeza de Lola. —Después de Michael, no descarto ninguna posibilidad.
  


  
    Pensé en lo miope que había sido en la última semana. No es que pudiera estar pendiente en todo momento, pero Lucian había tenido razón: mientras Bidarte estuviera por ahí y hubiera un contrato sobre mi cabeza, todos éramos osos de hojalata, maduros para la caza. Pensé en Michael, mi yerno y hermano de Vic, que había sido la primera víctima de la venganza del sicario.
  


  
    Y ahora tenía a mi hija.
  


  
    Nunca debí permitir que esta situación fuera tan lejos. No tenía ninguna razón para pensar que el hombre había terminado y no tenía a nadie a quien culpar sino a mí mismo.
  


  
    De pie, mirando a través de la ventana el horizonte casi inexistente de la capital del estado, me prometí a mí misma que recuperaría a mi hija costara lo que costara. En ese momento, mis ojos se posaron en el cobertizo metálico que había entre los edificios y la propiedad de la ciudad, y algo hizo clic.
  


  
    Me aparté del mostrador, pasé por delante de Lucian, que dormía en el sofá, y abrí la puerta de golpe, cruzando la cubierta en unos dos pasos y lanzándome por la escalera hacia el callejón.
  


  
    Pude oír a Vic y a Henry gritar algo a Lucian para que se despertara, se llevara a Lola y montara guardia mientras bajaban atronadoramente los escalones en un intento de alcanzarme.
  


  
    Yo ya había llegado a la calle y había cruzado corriendo. Saltando por encima de la valla de eslabones y aterrizando en medio de la maleza y los mechones de hierba congelados, me golpeé contra el cobertizo de hojalata y, sin apenas caber, me deslicé entre la pared de ladrillo y la dependencia. Las puertas correderas del otro lado estaban cerradas, pero las abrí de un tirón, revelando un espacio desmesuradamente limpio y llano con mostradores de madera contrachapada en tres lados, junto con un taburete acolchado que se empujaba hacia el centro de la habitación.
  


  
    Las paredes estaban cubiertas por una escritura pulcra y precisa, que anotaba cuidadosamente con rotulador negro todas las llegadas y salidas de la última semana, hasta el segundo.
  


  
    Me quedé en el centro, girando en círculo, mientras Vic y Henry entraban a trompicones detrás de mí.
  


  
    —Hijo de puta.
  


  
    Hacia el fondo de la cabaña había un agujero perfecto cortado en la lata con una tapa circular que parecía tener el tamaño de un objetivo de cámara de 35 mm. Me giré para mirar al Oso, que retumbó:
  


  
    —Deberías haberme dejado matarlo.
  


  


  
    —¿Soy yo, o el tren está frenando de nuevo?
  


  
    El sheriff Connelly miró por la ventana.
  


  
    —Sí, así es. Es posible que hayan renunciado a intentar dejar atrás la tormenta o que hayan recibido la noticia de que el paso de Elk Mountain ya está cerrado. De cualquier manera, no es bueno.
  


  
    Miré a través de la ventana hacia el siguiente coche.
  


  
    —Aquí viene.
  


  
    En cuanto Holland atravesó la puerta, lo inmovilicé contra la pared con mi antebrazo bajo su barbilla y mi mano libre encajando su arma en la funda.
  


  
    —No te muevas, ni siquiera respires, o te lanzaré por esa puerta trasera. Si sobrevives a la caída, morirás congelado antes de llegar al siguiente pueblo.
  


  
    Tenía los ojos desorbitados, pero asintió.
  


  
    —¿Ves esa caja que hay en el suelo? — Hizo lo posible por parecer duro, pero cuando me incliné un poco y empecé a levantarlo del suelo, asintió rápidamente. —¿Quién está dentro?
  


  
    Me agarró el brazo con la mano libre en un intento de que aflojara mi agarre, cosa que hice. Se atragantó y tosió y luego habló con voz ronca.
  


  
    —Marv Leeland; ¿no has recibido el memorándum?
  


  
    —Tengo otra pregunta, listillo: ¿sabes cómo mataron a Leeland?
  


  
    —Sospecho que tuvo algo que ver con que lo arrojaran de un tren.
  


  
    —¿Recibió un informe formal de los agentes del condado de Carbon?
  


  
    —No, dijeron que lo archivarían con su papeleo y lo enviarían a Cheyenne.
  


  
    —Sospecho que el cuerpo en esa caja fue disparado con el revólver de Lucian, y como no creo que él lo hiciera, me imagino que alguien estuvo en nuestra cabaña y tomó prestada su arma para hacerlo. ¿Por qué tú y Schafer no querían que abriéramos esa caja?
  


  
    Tragó con fuerza y tosió.
  


  
    —Es una prueba, maldita sea.
  


  
    —Tal vez, pero no es Marv Leeland.
  


  
    —¿Quién demonios podría ser un manco?
  


  
    —George McKay. —Sus ojos se abrieron de par en par. —Alguien le disparó y luego le cortó el brazo para hacernos creer que era Leeland; ahora, ¿quién podría haber querido hacer eso?
  


  
    Le costó sacar las palabras.
  


  
    —Te digo que no lo sé.
  


  
    —¿Quién más podría haber tenido una llave para abrir nuestro camarote, Holland?
  


  
    Hizo gárgaras para que las palabras salieran apresuradas.
  


  
    —Diablos, prácticamente todos nosotros tenemos llaves para abrir todas las puertas de este tren como medida de seguridad. Incluyendo a tu amigo el cocinero.
  


  
    Me quedé allí sosteniéndolo un momento más, pero luego bajé lentamente los talones al suelo mientras consideraba lo que había dicho. Después de todo, Gibbs había estado abriendo puertas para mí.
  


  
    —¿Por qué lo haría?
  


  
    Se frotó el cuello.
  


  
    —Me enteré por el director de personal de que Gibbs tenía un tío que fue ahorcado por los vigilantes aquí en Wyoming a principios de este año y que hizo el traslado a esta línea hace sólo un mes. Ahora, te concedo que es un hilo delgado, pero es mejor que cualquier motivación que puedas colgarme.
  


  
    Lucian soltó las palabras en un solo suspiro.
  


  
    —Habría tenido acceso a cualquier parte del tren, y le habría sido fácil conseguir esa cuchilla de carne.
  


  
    —¿Por qué no hablamos con él? —Holland miró a su alrededor. —¿Dónde diablos está?
  


  
    —No quería volver aquí para esto.
  


  
    —Bueno, puedo entenderlo—. Miró a su alrededor. —No puede haberse ido muy lejos. Vamos a buscarlo.
  


  
    Me acerqué y saqué la 357 de su funda, metiéndola en el cinturón. —Suena bien, pero me quedaré con esto mientras tanto.
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —No importa; con la cantidad de cargos que te voy a imputar, el único tren en el que viajarás será el de Leavenworth.
  


  
    Hubo un repentino bandazo, y pareció que volvíamos a ganar velocidad lentamente. Lo que fuera que nos había frenado debía haberse enderezado, y yo sólo esperaba tener tiempo suficiente para hacer el trabajo.
  


  
    Empujé a Holland hacia delante y le seguí hasta el pequeño espacio entre los coches mientras el sheriff Connelly se ponía a la cola.
  


  
    —Sólo para que me quede claro el plan, ¿vamos a ir avanzando, dándoles una paliza a todos hasta que lleguemos al ingeniero?
  


  
    Grité por encima del sonido de la nieve que se llevaba el viento y del ruido de los raíles a medida que aumentaba nuestra velocidad. —Podríamos darle una paliza a él también, si no estoy satisfecho.
  


  
    Atravesando el vagón comedor, Lucian saludó a Phelps, Finlay y Hanna mientras avanzábamos hacia el vagón bar, donde estaban sentados algunos sheriffs más, entre ellos Tillman y Brown.
  


  
    Los dos levantaron la vista cuando pasamos, pero no se movieron. Mientras caminábamos por los vagones dormitorio, Holland miró por la ventana.
  


  
    —Hombre-O-Manischewitz, seguro que John tiene a este imbécil bien atado.
  


  
    —Yo estaba pensando lo mismo. ¿Debemos ir tan rápido?
  


  
    Holland se encogió de hombros.
  


  
    —Sabe lo que hace.
  


  
    Cuando entramos en el vagón dormitorio más lejano, encontramos por fin a Gibbs, que volvía de la otra dirección, pero se detuvo a un buen trecho del pasillo cuando nos vio.
  


  
    Holland habló lo suficientemente alto como para que se le oyera por encima del sonido del motor.
  


  
    —Señor Gibbs, necesito hablar con usted.
  


  
    Se detuvo un momento y luego se acercó a nosotros a paso lento. —Sí, señor, ¿Sr. Holland?
  


  
    El hombre de seguridad se apoyó en la pared en un intento de estabilizarse, el tren parecía balancearse sobre los raíles con un poco más de vigor.
  


  
    —Gibbs, ¿tiene usted por casualidad un tío llamado Merion Gibbs?
  


  
    Miró al suelo.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Lo tuviste?
  


  
    —Sí, señor. Está muerto.
  


  
    Holland adoptó un tono algo superior.
  


  
    —¿Y cómo murió, señor Gibbs?
  


  
    —Fue colgado, señor. Aquí, en el condado de Albany. —Puso cara de tristeza. —Por lo que tengo entendido, mató a una mujer y hubo algo parecido a un linchamiento.
  


  
    —¿Y aún con eso, se transfirió a esta línea para poder venir aquí?
  


  
    Ante esto, sonrió.
  


  
    —Parece extraño, ¿no? —Se giró y miró por la ventana, la única iluminación que provenía del propio tren, ya que la serie de luces rectangulares iluminaba los copos de nieve que huían. —Me enviaba postales sobre lo bonito que era el lugar, y yo ponía mis papeles para poder verlo. — Sus ojos se encontraron con los míos. —Pero con el debido respeto, aquí no hay nada.
  


  
    Sonreí, y cuando nadie más dijo nada, despedí al pobre hombre. —Gracias, señor Gibbs. ¿Le estamos ocultando algo?
  


  
    —Sí, señor, pensé que podría irme a preparar unos sándwiches y un café; parece que nos espera una larga noche.
  


  
    Dejándolo pasar, observé cómo doblaba la esquina y luego me volví hacia Holland.
  


  
    —¿Satisfecho?
  


  
    —¿Supongo que le crees?
  


  
    —Sí, le creo. —Me volví hacia Lucian mientras nos empujábamos contra las paredes. —¿Soy yo, o todos los negocios sucios de este asunto parecen apuntar a Schafer y al condado de Albany?
  


  
    Lucian sacó la bolsa de tabaco de cuentas de su bolsillo trasero y la pipa de su camisa y empezó a llenar la cazoleta.
  


  
    —Parece que podría soportar algún escrutinio, pero creo que ahora mismo hay algo más importante en la agenda.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Bueno, en mis años en el Cuerpo Aéreo del Ejército, me volví bastante bueno en la estimación de la velocidad de la tierra, y tengo que decirle que, a menos que me equivoque en mi conjetura... —Se inclinó y estudió el paisaje con un poco más de atención que nosotros. —Creo que este tren circula a cerca de cien millas por hora.
  


  


  
    —¿Está seguro de que era Peter Lowery?
  


  
    —Ese es el nombre que me dio.
  


  
    —Bueno, probablemente no sea su verdadero nombre, pero lo intentaré. —El agente Mike McGroder pulsó unas cuantas teclas en el ordenador que le había prestado la oficina del fiscal general de Wyoming. —Tengo a un tal Peter David Lowery en Cleveland por robo a mano armada y un par de delitos domésticos, pero está cumpliendo una pena de tres años.
  


  
    —¿Qué aspecto tiene?
  


  
    —Negro.
  


  
    —No.
  


  
    Se desplazó hacia abajo.
  


  
    —Peter Lowery aquí en Cheyenne, pero tiene sesenta y tres años... . Walt, tengo más de diez sólo en Wyoming. ¿No hay manera de reducir la búsqueda?
  


  
    —No se me ocurre nada. ¿Qué hay de David Coulter?
  


  
    El AIC tecleó el nombre y pulsó unas cuantas teclas e hizo un gesto de impotencia con ambas manos.
  


  
    —Más de un millar en Estados Unidos; tienes que darme algo más para buscar.
  


  
    —Tenía acento sureño, del oeste del país, ¿tal vez de Texas? — Lo pensé. —Era militar; dijo ejército, y yo dije Hooah, y hubo un parpadeo en sus ojos, lo que me lleva a creer que podría haber sido algo más que un soldado normal. —Lo pensé. —Buscamos un soldado, de élite del ejército, Rangers, Fuerzas Especiales, Boina Verde, Aerotransportado . . posiblemente Afganistán sobre Irak debido a las conexiones con las drogas, tal vez buscar una baja deshonrosa y cualquier tipo de asociación con México, o Bidarte. McGroder comenzó a escribir. Su nombre de pila será David simplemente porque es fácil de recordar, pero el apellido no es probable que sea Coulter.
  


  
    —¿Algo parecido?
  


  
    —Probablemente no.
  


  
    —Esto podría llevar un tiempo.
  


  
    —¿Y Bidarte?
  


  
    El federal volvió a señalar la pantalla.
  


  
    —Sí, bueno... su nombre aparece por todas partes.
  


  
    —¿Tienes su ubicación actual?
  


  
    —No, pero puedo comprobarlo con los chicos del Estado y ver si tienen algo. Realmente no encaja en ninguno de los perfiles, o quizás es que encaja en demasiados. — Observé como escribía en el teclado. —Hola ...
  


  
    —¿Has encontrado algo?
  


  
    —Bueno, parece que hubo un altercado con un narcotraficante local llamado Miguel Morales en una zona de Chihuahua llamada Las Bandejas, cerca del Área Natural Protegida Médanos de Samalayuca, una reserva natural al sur de Juárez. Parece que podría haber sido tu amigo Bidarte; al menos fue alguien que supuestamente fue responsable de degollar a seis compañeros allí en la carretera 45.
  


  
    —Ese sería su modus operandi.
  


  
    —Bueno, el personaje de Morales es conocido por su particular forma de castigo, El Guiso: rocía a sus víctimas con gasoil y las quema vivas en barriles de aceite sellados. —Me miró. —Y este es el tipo al que Bidarte está aniquilando.
  


  
    De pie, me acerqué a la ventana.
  


  
    —Walt, es imposible que hayan sacado a Cady del país tan rápido. La encontraremos. Secuestro a través de las fronteras estatales, asesinato, extorsión... Me temo que el Sr. Bidarte ha provocado la ira del Departamento de Justicia, y tenemos los brazos largos.
  


  
    —Aprecio eso.
  


  
    —Si él la tiene, probablemente estén sentados en una habitación de hotel viendo el pay-per-view aquí en Cheyenne.
  


  
    Miré por la ventana.
  


  
    —Espero que tenga razón.
  


  
    —Por si acaso, también me pondré en contacto con la Policía Federal Ministerial, el brazo investigador de la Policía Federal de México, y con nuestra Patrulla Fronteriza; conozco a un tipo de allí que es un viejo hombre duro, como tú.
  


  
    —Gracias, Mike, y gracias por venir. — Eché un vistazo a la habitación casi vacía. —¿Tienes un lugar donde quedarte?
  


  
    Se rió mientras me acompañaba fuera de la oficina prestada.
  


  
    —Soy del gobierno federal; siempre tengo un lugar donde quedarme.
  


  
    Atravesé el esqueleto del personal, tratando de no hacer contacto visual, y tomé el ascensor hasta el nivel de la calle.
  


  
    Fuera del capitolio del estado, apoyé una mano en la barandilla frente a una de las estatuas que representaban la historia de Wyoming. Me quedé allí de pie, pero me pesaba el pecho y cada vez que respiraba me parecía que estaba sacando aire con una pala. Mis ojos se desviaron hacia el cielo encapotado y luego hacia el perfil de la mujer pionera, su rostro intrépido y decidido.
  


  
    Las lágrimas surgieron entonces, trazando las líneas de mi rostro. No estoy segura de cuánto tiempo estuve allí, pero cuando entré a trompicones en mi camioneta, ya tenía la cara seca.
  


  
    Subí, cerré la puerta tras de mí y me quedé sentada mirando los semáforos amarillos que parpadeaban en la calle Veinticuatro Oeste. Lo primero que pensé fue que tenía que volver a casa de Cady por si alguien llamaba, pero entonces recordé que tenía el móvil de Henry en el bolsillo del abrigo. Saqué el cacharro y pulsé unos cuantos botones, llamando al apartamento que estaba a sólo doce manzanas de distancia.
  


  
    —Hola.
  


  
    Di un traspié.
  


  
    —Lo siento, no estoy acostumbrado a que contestes el teléfono de esa manera.
  


  
    —¿Algo?
  


  
    —No. ¿Y tú?
  


  
    —No. Vic está en la cubierta y yo estoy patrullando el perímetro mientras tu perro duerme a los pies de la cuna de tu nieta y Lucian duerme en una silla de respaldo recto en su puerta con un revólver 38 amartillado en el regazo. No estoy seguro de qué es más peligroso.
  


  
    —No hagas ningún ruido repentino.
  


  
    —No tengo intención de hacerlo. ¿Dónde estás?
  


  
    —En mi camino de regreso. Mike está haciendo un trabajo de campo en sus sistemas, pero no hay nada que podamos hacer hasta que encuentre algo para avanzar.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Nos vemos en un rato. — Deposité el teléfono en el bolsillo interior de mi chaqueta mientras pulsaba el botón de arranque. Por razones que no podía explicar, arranqué y me dirigí al sur, hacia la rotonda de Union Pacific.
  


  
    Conduje hasta el paso elevado para mirar la gran máquina de vapor. No había tráfico, así que me detuve y me bajé, cruzando los carriles para estudiar el negro resplandeciente del aparato a través de la valla de hierro forjado.
  


  
    Mientras estaba allí, me di cuenta del sonido de un vehículo que se acercaba y me giré para ver un Suburban oscuro o quizá un Yukon que reducía la velocidad, probablemente al ver mi unidad de sheriff.
  


  
    Pensando que podrían ser los Bobs, empecé a saludar con la mano, pero una vez que lo vi mejor no levanté el brazo.
  


  
    Los cristales estaban muy tintados y, por lo que pude ver, el vehículo no tenía ninguna matrícula en la parte delantera. Se me ocurrió que podría ser McGroder, que me había seguido para asegurarse de que no iba a saltar del puente, pero se habría detenido, y el todoterreno seguía avanzando, aunque lentamente.
  


  
    Me aparté de la barricada y lo vi pasar junto a mi camión, sin poder ver nada en su interior, salvo algunas sombras oscuras. Ahora pude ver que tampoco había placas en la parte trasera. Habían reducido la velocidad hasta detenerse y ahora estaban sentados en el vértice del paso elevado, a unos cincuenta metros de distancia.
  


  
    Tal vez pensaron que yo estaba en problemas.
  


  
    Tal vez pensaron que necesitaba ayuda.
  


  
    Tal vez lo averiguaría.
  


  
    Desenfundé mi Colt y empecé a caminar hacia ellos, pero de repente me encontré corriendo por los tres carriles. Estaba a sólo diez metros del vehículo cuando pisaron el acelerador y se alejaron rápidamente, dejándome allí de pie en medio de la carretera, muy lejos de todo.
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    HOLLAND se encajó en la puerta con el micrófono colgando en la mano mientras el vagón se balanceaba y golpeaba contra los raíles.
  


  
    —Seguridad a maquinista, ¿me recibe? —No hubo respuesta. —Saunders, soy Holland. —Lo intentó de nuevo. —Roback, contesta. ¿Está todo bien ahí arriba?
  


  
    Lucian miró más allá de nosotros, por la puerta con cicatrices de escarcha, hacia el ténder, y se estremeció.
  


  
    —No hay otra forma de subir al motor que esa, ¿eh?
  


  
    Me quedé en la puerta y miré por la ventana el vagón de combustible ahora cubierto de nieve y, peor aún, de hielo.
  


  
    —No que yo sepa, y no fue muy divertido cuando lo hice antes con un tiempo comparativamente suave y a una velocidad mucho menor.
  


  
    Holland se volvió para mirarnos.
  


  
    —Ahora estoy preocupado. No creo que haya nadie ahí arriba.
  


  
    —Oh, hay alguien ahí arriba, y si es quien creo que es, esto no va a ser fácil.
  


  
    —Espera, ¿sabes quién está ahí arriba?
  


  
    Evité la pregunta con una de las mías.
  


  
    —¿Crees que la tripulación saltó hace un rato cuando bajamos la velocidad?
  


  
    —O que nos empujaron. —Señaló con el micrófono. —Nadie contesta. Si hubiera una emergencia o algo que estuviera pasando, hay dos de ellos ahí arriba y uno de ellos debería estar contestando.
  


  
    Me subí la cremallera de la chaqueta y saqué la bufanda, atándola alrededor de la cara como había hecho antes.
  


  
    —¿Qué demonios crees que estás haciendo?
  


  
    —Alguien tiene que subir a ese tierno y a la cabina.
  


  
    —Soy el jefe de seguridad y este tren es mi responsabilidad.
  


  
    —No estás vestido para ello; además, ¿sabes cómo parar esta cosa?
  


  
    Parecía estar perdido.
  


  
    —En teoría.
  


  
    —Bueno, sí lo sé.
  


  
    De repente, se mostró sospechoso.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —El ingeniero me lo mostró. —Me puse los guantes y le entregué a Holland su arma de mano. —Aquí, te libras.
  


  
    Me miró fijamente y luego por la ventana.
  


  
    —Nunca lo conseguirás; tiene que haber más de un centímetro de hielo en ese tren; el calor del motor debe estar derritiendo la nieve lo suficiente como para que el viento la convierta en hielo.
  


  
    —Si tienes una idea mejor, me encantaría escucharla.
  


  
    Miró a Lucian.
  


  
    —Al diablo con usted, sólo tengo una pierna.
  


  
    Empecé a empujar al hombre de seguridad cuando me tendió una mano.
  


  
    —No es por añadir un insulto a la herida, pero a esta velocidad no tardaremos en llegar a la curva de Walcott Junction.
  


  
    El sheriff Connelly retrocedió lentamente contra la pared.
  


  
    —Oh, diablos.
  


  
    Cuando volví a mirar a Holland, mi voz quedó amortiguada por la bufanda que me cubría la cara.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Nunca llegaremos a esta velocidad, y cuando esta cosa descarrile, estaremos todos muertos. — Arrastró los pies y miró hacia el frente. —Además, esa locomotora no está en condiciones de soportar esta velocidad durante un periodo prolongado de tiempo. Si esa caldera estalla, va a liberar más de 23.000 galones de agua y vapor hirviendo, por no hablar de más de 6.000 galones de no. 5.
  


  
    —Entonces, ¿qué debo esperar?
  


  
    —Bueno, con un descarrilamiento tendrás unos momentos de agonía, pero si la caldera estalla nunca sabrás qué te golpeó.
  


  
    Al girar la palanca, puse un hombro en la puerta y vi cómo la gruesa capa de hielo se rompía y explotaba al chocar con la rejilla y desaparecer bajo el tren. Sólo esperaba que lo siguiente bajo el tren no fuera yo. —Dios odia a los cobardes.
  


  
    El vacío cerró de golpe la puerta tras de mí, así que me giré y me agarré a la barandilla del ténder. El hielo de la escalera se rompió cuando me levanté y subí hacia la parte superior del vagón de combustible, apenas pudiendo ver a través del viento abrasador.
  


  
    El tren se balanceaba y corcoveaba como un toro de rodeo, y yo perdía el equilibrio y me aferraba a él, mis manos enguantadas se deslizaban lentamente por los rieles vidriados.
  


  
    Pateando mis botas contra los peldaños de la escalera, pude desalojar suficiente nieve para conseguir tracción y me puse en marcha de nuevo. Acababa de llegar a la cima cuando casi pierdo el equilibrio de nuevo, pero aguanté. Desde ese punto de vista, pude ver que el tierno parecía un glaciar.
  


  
    Agaché la cabeza, maldije y me agarré con la mano derecha a la barandilla que se extendía a lo largo, utilizando el puño izquierdo para romper trozos del tamaño de un plato de comida, algunos de los cuales se elevaron y volaron hacia mí, explotando al contacto y casi haciéndome caer con ellos.
  


  
    Me desplacé hacia delante, golpeando con el puño para despejar el camino como un rompehielos. Estaba a mitad de camino y pensé que si conseguía llegar hasta la boca de llenado, podría descansar unos segundos antes de trepar por ella, pero el tren hizo un gran giro. Todo lo que pude pensar en esa fracción de segundo fue que habíamos llegado a la curva de Walcott Junction y que íbamos a explotar como una granada de 500.000 libras.
  


  
    Tenía la mano izquierda entumecida de tanto golpear el hielo, así que me agarré con la derecha como un garfio. Una pierna cayó por la borda y pude sentir otra barandilla por debajo. Apoyé el pie en la barandilla, eché la mano hacia atrás, me agarré a la boca de llenado y me subí lentamente. No había nada delante, salvo los copos de nieve iluminados por las luces de la parte delantera de la locomotora que se separaban para dejar paso al tren, que parecía querer evitarlo.
  


  
    Me quedé tumbado pensando si quería morir y llegué a la conclusión de que no, todavía no quería.
  


  
    Llegué al borde delantero a pesar de mi mano y algo de vértigo, y pude ver que el calor de la locomotora había convertido la nieve allí en un aguanieve asfixiante. Intenté asomarme a la cabina, pero el deshielo me estalló en la cara. Tanteando cuidadosamente las escaleras, giré, encontré un peldaño y bajé hasta encontrar otro.
  


  
    El tren volvió a balancearse, para luego dar un bandazo hacia el otro lado. Sentí que mi bota resbalaba y caí hacia atrás, rompiendo mi reloj en el proceso.
  


  
    El Colt se deslizó de la parte trasera de mis vaqueros junto con Asesinato en el Expreso de Oriente cuando aterricé en el suelo metálico. Mi cabeza se estrelló con un golpe suave, como un melón, que dejó estrellas exhibiendo en mis ojos como artillería pesada, y todo lo que podía oír era el rugido de la gran locomotora mientras amenazaba con estallar en las costuras.
  


  
    Me quedé tumbado durante un segundo estirando la cara. Alguien silbaba: "Este tren". Cuando abrí los ojos, me encontré con la punta de un modelo 60 del 38 especial clavada en la piel entumecida y congelada de mi frente.
  


  
    —Hola, ayudante del sheriff, tenías que ser tú.
  


  


  
    Sentado en la silla del salón de la habitación de Cady, miré fijamente a la noche e intenté frenar el silbido expreso de todos los pensamientos que había tenido en el último día, pero sentí que la silla en la que estaba sentado se caía hacia atrás más rápido de lo que podía pensar.
  


  
    ¿Qué iba a irme? ¿Qué podía hacer? No había estado tan perdida desde que Martha había muerto, y la sensación de estar deshaciéndose no ayudaba ni un poco. Recordé que mi padre me había dicho que uno sabía que era un hombre cuando todo se iba al traste y de repente todas las miradas se dirigían a ti en busca de ayuda. Ahora todos los ojos estaban puestos en mí, y no tenía ni idea de qué hacer.
  


  
    Se oyó un ruido y me giré para ver a Henry cerrando silenciosamente la puerta de la habitación de Lola.
  


  
    —¿Está dormida?
  


  
    —Me sorprende que entre los ronquidos de Lucian y los del perro, tu nieta pueda dormir.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    Se sentó en el sofá y me estudió.
  


  
    —No duermo noches como ésta.
  


  
    —Me lo imaginé. —Oí cómo se encendía la nevera en la cocina y miré a mi alrededor el maravilloso trabajo que había hecho mi hija para arreglar el lugar. —Me moriré sin ella, Henry.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Qué voy a hacer?
  


  
    —La recuperaremos.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Encontraremos a quien se la llevó, y la encontraremos, y la recuperaremos, cueste lo que cueste.
  


  
    Miré mi regazo y asentí con la cabeza, pero no parecía convencerle.
  


  
    —Tienes que volver a ver al hombre que fuiste una vez, la parte de ti mismo que has mantenido encerrada durante mucho tiempo, porque ese es el hombre que necesitamos ahora.
  


  
    Levanté la mirada hacia él.
  


  
    —Te diré algo que nunca te he dicho, algo que te dará el corazón que necesitas para lo que está por venir. —Se inclinó hacia delante y pude ver el brillo de la lámpara de pie reflejándose en sus ojos oscuros. —Soy un hombre muy peligroso, pero tú eres mucho más peligroso que yo. Yo sólo he dado una parte de mi corazón, mientras que tú has dado mucho; debes ir a buscar y recuperar lo que lo hará completo.
  


  
    —Yo...
  


  
    —No interrumpas. Hay algo más que te hace absolutamente peligroso: no tienes nada que perder.
  


  
    Miré hacia la puerta de Lola.
  


  
    —Eso es lo que tengo que proteger, y debes confiar en mi capacidad para cuidarla mientras tú haces lo que hay que hacer. Será contrario a muchas de las cosas que has llegado a creer, pero debes dejarlas de lado y convertirte en la guerrera furiosa que sé que eres.
  


  
    Asentí con la cabeza; no había nada que decir.
  


  
    —Te dejaré con estos pensamientos y con tus recuerdos de aquel hombre más joven. Si buscas lo suficiente, lo encontrarás, o mejor aún, él te encontrará a ti. Se puso de pie, colocando una mano en mi hombro y apretando hasta que me dolió, luego me soltó y desapareció en la habitación donde yacía la astilla de su corazón.
  


  
    Me levanté y me dirigí a la puerta principal, la abrí y miré la silueta de Victoria Moretti. Estaba apoyada en una de las barandillas con una manta envolviéndola.
  


  
    —¿Se callan alguna vez?
  


  
    Salí y me uní a ella.
  


  
    —¿Todo tranquilo en el frente occidental?
  


  
    —Hace mucho más frío, y estoy disparando a alguien sólo para poder entrar.
  


  
    —¿Has visto a alguien a quien disparar?
  


  
    —No, por eso sigo aquí fuera.
  


  
    —Vamos dentro y durmamos un poco.
  


  
    Ella asintió y empezó a irse pero luego se detuvo.
  


  
    —Tiene razón.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —Vamos a tener que matarlo. Siguió caminando y yo escuché cómo la puerta se cerraba silenciosamente detrás de mí.
  


  
    No sé cuánto tiempo permanecí allí mirando el callejón, y ni siquiera fui consciente de haber sacado la Colt .45 semiautomática de la parte baja de mi espalda y de haberla levantado bajo el leve resplandor de las luces de la calle. El metal brillaba, los reflejos subían y bajaban por el mecanismo de la corredera y las cachas de ciervo ondulaban con las crestas de los cuernos de alce, casi como si el arma respirara.
  


  
    Me incliné hacia delante y la coloqué con cuidado en la barandilla, sin confiar en tenerla en la mano en ese momento.
  


  
    Pensé en mi mujer, y luego pensé en mi hija.
  


  
    Recogiendo de nuevo la 1911A1, pulsé el botón y dejé caer el cargador en mi otra mano y luego tiré de la corredera, lanzando una bala al aire y atrapándola. Luego me senté en la barandilla y empecé a pasar cada cartucho, alineándolos como soldados en la superficie plana de la secoya.
  


  
    Saqué del bolsillo de mi chaqueta la vieja y raída bufanda de buckaroo y la extendí.
  


  
    Con el pulgar presioné el extremo estriado de mi Colt, al tiempo que giraba el casquillo del cañón un cuarto de vuelta en el sentido de las agujas del reloj para liberar el conjunto de tapón y retroceso. Saqué el conjunto y luego giré el tapón en sentido contrario a las agujas del reloj, liberándolo del muelle recuperador.
  


  
    Mis manos empezaron a funcionar por sí solas, desligándose de mi mente, mis dedos danzando sin ningún pensamiento consciente. Giré el casquillo del cañón en sentido contrario a las agujas del reloj, desenganchándolo de la corredera, y continué desmontando la Colt sin siquiera mirarla.
  


  
    Con cuidado, pulí las superficies con el pañuelo y luego me dispuse a volver a montar el arma. Cuando terminé, volví a empezar el proceso, y luego otra vez, y otra vez.
  


  
    No sé cuántas veces lo hice, pero mis manos no se cansaban, y cada vez la acción se volvía más rápida, casi hasta el punto de no poder seguirla con los ojos en la media oscuridad.
  


  
    Por fin empecé a introducir los cartuchos en el cargador, y luego lo puse en su sitio y eché el mecanismo de la corredera hacia atrás, sosteniéndolo en los brazos de inspección. Me quedé con la empuñadura a dos manos mientras accionaba la palanca, y el arma se deslizó hasta su posición final con un clic amenazador, con el martillo colgando hacia atrás como un colmillo.
  


  
    Doblé con cuidado el pañuelo y lo volví a meter en la chaqueta. Me quedé allí con la pistola lista para la batalla colgando de mi mano, dejando que la energía se filtrara en mis miembros y en mi mente, pensando en las cosas que iba a tener que hacer.
  


  
    Me fui dentro y encontré a Vic dormido en el sofá y me senté en una de las sillas acolchadas con la 45 en la rodilla.
  


  
    Mañana sería el comienzo de la búsqueda, pero por ahora el cielo seguía oscuro. Quería que amaneciera, pero no iba a conseguirlo pronto, así que hice lo que siempre habían hecho los soldados: acercarme a la oscuridad y descansar.
  


  
    Entonces se oyó un ruido, el sonido de un peso que se distribuía en el balcón exterior.
  


  
    Mi mano se posó sobre la pistola.
  


  
    Esperé, pero no hubo más ruido.
  


  
    Con cuidado, me desenrollé de la silla, el aire volvió a aspirar los cojines como si el mueble intentara contener la respiración. Giré hacia la cubierta con la 45 delante de mí como una antena. Todavía estaba oscuro, pero con las luces de la calle, pude ver a dos personas agachadas bajando los escalones.
  


  
    Vic estaba sentada con su Glock apuntando hacia la puerta, y yo acababa de arrancar hacia el dormitorio cuando me di cuenta de que Henry Oso en Pie, Jefe de la Sociedad de Soldados Perros, Clan Oso, había ocupado la abertura.
  


  
    Me llevé un dedo índice a los labios y luego vi cómo se volvía y hacía el mismo gesto a Lucian. El Oso señaló hacia la ventana de la habitación de Lola y luego a la puerta en la que se encontraba y deslizó el mismo dedo por su garganta, indicando a Lucian que debía quedarse y protegerla; luego cerró cuidadosamente la puerta tras él.
  


  
    Los tres nos quedamos de pie en medio de la habitación.
  


  
    —¿Cuántos?— le susurré.
  


  
    —Al menos dos.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Vic y yo iremos fuera, pero tú quédate aquí. Si me superan, quiero al menos dos paradas más antes de que lleguen a Lola.
  


  
    Asintió con la cabeza, deslizó el cuchillo Bowie con mango de ciervo de su espalda y giró el mango en su mano hasta estar satisfecho con el agarre. La luz brillaba en la hoja como lo había hecho en mi Colt, igual de hermosa e igual de letal.
  


  
    Vic y yo nos dirigimos en silencio hacia la puerta. Girando el pomo y empujando suavemente la puerta con el brazo libre, esperé. Era posible que se hubieran ido; tal vez me hubieran oído montar y volver a montar el arma, tal vez hubieran mirado por las ventanas y me hubieran visto allí sentado y armado.
  


  
    Como he dicho, era posible, pero no era probable.
  


  
    Permaneciendo cerca de la jamba, descerrajé el pestillo de la contrapuerta y la abrí de par en par. Todavía no había nada, así que di un pequeño paso hacia fuera y exploré la cubierta con el Colt. Alguien estaba sentado silbando
  


  
    —Este tren.
  


  
    Sin dejar de apuntar el arma a la figura, salí el resto del camino.
  


  
    —No hay que preocuparse; mis amigos se han ido.
  


  
    La aspereza de su voz me golpeó como un látigo, pero no respondí.
  


  
    A contraluz de las luces de la calle, señaló débilmente hacia los escalones.
  


  
    —No hay manera de que pudiera subir aquí por mi cuenta, así que mis amigos tuvieron la amabilidad de llevarme.
  


  
    No dije nada mientras Vic se acercaba a mi lado, apuntando también su arma.
  


  
    —Estaban muy callados, pero les aseguré que me escucharían. le susurré. Haciendo un gesto hacia Vic, continuó. —O tus amigos lo harían. Hizo una pausa. —Tienes buen aspecto, Walt, mejor que la última vez que tuve la oportunidad de matarte.
  


  


  
    Gritó para que se le oyera por encima de la estruendosa combustión interna de la locomotora.
  


  
    —¿Sorprendido de verme?
  


  
    Empecé a subir una mano para masajearme el cuello, pero él me detuvo, clavándome la boca de la Smith & Wesson inoxidable en la frente.
  


  
    La peluca había desaparecido, pero seguía teniendo la delicadeza facial que la había convertido en una mujer hermosa y la voz ronca que había contribuido a delatarlo.
  


  
    Kim LeClerc volvió a sentarse en el asiento del maquinista y me estudió como yo lo hice con él. Todavía llevaba maquillaje, pero ahora estaba embadurnado en una triste parodia de feminidad. El traje de pantalón y los tacones habían desaparecido; llevaba el mono aislante y las botas de leñador que habían estado en la caja de herramientas de Gibbs.
  


  
    Le grité:
  


  
    —Supongo que no me vas a dejar apagar este motor.
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces vamos a morir todos.
  


  
    Señaló el exterior, donde la gélida noche se precipitaba.
  


  
    —Puedes saltar.
  


  
    Empecé a girar y a incorporarme, pero volvió a apuntarme con la 38. Me desplomé contra el asiento del guardafrenos y grité para que me escucharan por encima del ruido del motor.
  


  
    —Gracias por la oferta, pero no gracias.
  


  
    —Dejé que el maquinista y el tripulante se marcharan. Si hubieras estado aquí, también te habría soltado a ti. No me gusta matar a los inocentes.
  


  
    —¿De verdad? Hay todo un tren lleno de ellos detrás de nosotros. le susurré. No parecía saber qué decir a eso. —Me voy a levantar, y voy a tirar de esa palanca hacia atrás, y vamos a dejar que toda esta gente viva porque esto ya ha ido demasiado lejos. le susurré. Con mi mano y aparté su bota de mi pecho. —Ahora, puedes dispararme si quieres, pero eso es lo que voy a hacer.
  


  
    Volvió a apuntarme con el revólver.
  


  
    —No, no lo harás.
  


  
    Ignoré el dolor en la nuca.
  


  
    —Mira, una de estas dos cosas va a ocurrir aquí muy pronto: o esta cosa va a explotar o va a llegar a la curva de Walcott Junction y se va a saltar las vías, así que de una forma u otra voy a tirar de esa palanca.
  


  
    —No. — Se encogió de hombros. —Habrá que hacer sacrificios. El que pudo no hizo nada por mi hermana y ahora lo van a pagar todos.
  


  
    —¿Los sheriffs?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cómo Marv Leeland?
  


  
    Hizo una pausa, volviéndose un poco por el frío o tal vez por sus sentimientos.
  


  
    —No quería matarlo, pero estaba a punto de descubrirme.
  


  
    Esperé, dándole la oportunidad de contar su historia. Había comprobado que pocas personas renuncian a la oportunidad de explicarse, sin importar el motivo o el entorno.
  


  
    —Era mi hermana.
  


  
    —Melanie Wheeler.
  


  
    —Sí.
  


  
    Moviendo una mano detrás de mi espalda, empecé a desplazar mi peso, pero él me apuntó con la S&W a la cabeza y volvió a colocar la bota de trabajo sobre mi pecho.
  


  
    —Evidentemente.
  


  
    —Mierda, no hay manera. — Me estudió, tratando de averiguar si estaba diciendo la verdad o no. —¿Cómo?
  


  
    —La conversación que tuve con Ed Schafer en el Manicomio. Me incorporé un poco, notando mi 45 alojada cerca de sus pies junto con el libro de bolsillo, lejos de su alcance. —Ed dijo que tanto él como su hermano dejaron viva a tu hermana aquella noche.
  


  
    Sus ojos se abrieron un poco.
  


  
    —La noche en que la mataste.
  


  
    No dijo nada.
  


  
    —Por la razón que sea, estabas allí y viste a tu hermana con ellos dos y luego la mataste. —Me senté un poco y mi mano tropezó con algo debajo del asiento. —¿Por qué, Kim? — Con cuidado, pasé la mano por la longitud de la gran llave inglesa que el guardafrenos había dejado debajo del asiento. —¿Es porque ella era una mujer y tú no?
  


  
    —Cállate.
  


  
    Levanté la gran llave inglesa lo suficiente como para deslizar mis dedos por debajo, apretando mi agarre.
  


  
    —¿Así fue cómo empezó? ¿Mataste a tu hermana y luego mataste a otra joven en esa misma fecha durante los siguientes cinco años en una especie de loco memoriam?
  


  
    —Cállate.
  


  
    —Pero cuando John Schafer arrestó a su propio hermano el año pasado, tuviste que parar o arriesgarte a delatarte.
  


  
    Su respiración se agitó, y no lo negó.
  


  
    —Así que intentaste subirte al tren con Schafer —sí, me lo dijo— y cuando él no se prestó, te fuiste con McKay—. Levanté la voz, aún más fuerte. —¿O es que estabas tan desesperado que decidiste matar a todos los sheriffs del tren?
  


  
    Se quedó sentado mirándome.
  


  
    El viento era ensordecedor, y el tren volvió a moverse, estremeciéndose al intentar mantenerse en las vías.
  


  
    —Mataste a Marv Leeland porque estaba averiguando cosas y luego mataste a George McKay con el arma de Lucian, y cuando eso no fue suficiente para embarrar el camino le cortaste el brazo para convencernos de que era Leeland.
  


  
    Esperé algún tipo de respuesta, pero no llegó ninguna.
  


  
    —Has matado a seis mujeres jóvenes y ahora has matado a dos personas más; no voy a dejar que mates a todo un tren simplemente porque no puedes aceptar el hecho de que mataste a tu hermana. —Sentí el peso del acero cromado en mi mano. —Estás enferma, Kim.
  


  
    —No.
  


  
    —Necesitas ayuda.
  


  
    El revólver alargado de nariz respingona se movió un poco, así que le lancé la llave inglesa con toda la fuerza que pude. Le golpeó en la mejilla y el arma se disparó, lanzando una bala hacia arriba y detrás de mí. Me agarré a su pierna y tiré, luego le agarré la muñeca y la golpeé contra el suelo de metal. El 38 se deslizó mientras le ponía una rodilla en el pecho y lo mantenía allí agarrado a la cara y sollozando, con la sangre goteando de sus dedos.
  


  
    Recogí mi Colt, me puse de pie y lo mantuve apuntando hacia él. Levantando la mano, tiré lentamente de la palanca hacia atrás y el chillido del motor empezó a apagarse, disminuyendo inmediatamente nuestra velocidad.
  


  
    Miré el paisaje helado y pensé en el cuerpo del sheriff manco que aún yacía en algún lugar. Luego, mis ojos se posaron en el hombre que estaba a mis pies y en el revólver alojado bajo su costado, y pensé en lo que Leeland había dicho: que sólo había un número determinado de permutaciones en el caso de la autoría: él lo hizo, ella lo hizo, nadie lo hizo, y todos lo hicieron.
  


  
    Mientras guardaba la 45 en mis vaqueros, me sentaba en el banco del guardafrenos y escuchaba a Kim Wheeler, alias LeClerc, llorar, pensé: "Supongo que ella no se imaginaba esto".
  


  
    —
  


  
    —¿Dónde está mi hija?
  


  
    Resolló.
  


  
    —Ya llegaré a eso, pero ¿cómo has estado, Walt?
  


  
    Ignoré la pregunta, todavía con el cañón del Colt apuntando a su supuesto corazón.
  


  
    —Vamos, hace tanto tiempo que no hablamos. Quiero decir, no se pueden contar todas esas audiencias de libertad condicional en las que estuvimos sentados uno frente al otro en un juzgado. —Suspiró y se detuvo un momento, tratando de recuperar lo que le quedaba de aliento. —Antes de que se me olvide, tengo algo para ti. —Extendió la mano, con un pequeño papel rígido entre los dedos.
  


  
    Extendí la mano y tomé lo que parecía ser una postal, metiéndola en el bolsillo de la camisa sin mirarla.
  


  
    —¿Dónde está mi hija?
  


  
    —Es posible que quieras leer esto. —Se sentó, tanteando algo en su regazo, y luego volvió a mirarme. —Ahora, ¿es esta la forma de saludar a un viejo amigo? Me he tomado muchas molestias para venir a verte. —Giró la cabeza y suspiró. —Hice muchos tratos... .
  


  
    —¿Con quién?
  


  
    —Con el diablo, supongo... . Pero ya llegaré a eso. —Giró la cabeza y se rió. —Un encuentro que lleva décadas preparándose. Cuando su rostro giró hacia el mío, las luces de la calle captaron la parte abollada de su mejilla donde la llave inglesa le había golpeado y arruinado la cara. —Sabes, no creo que supiera lo que estaba haciendo cuando tú y yo tuvimos nuestro enfrentamiento hace tantos años: dejar que me quitaras la vida.
  


  
    —¿Dónde está mi hija?
  


  
    Tosió, y entonces su voz se agudizó.
  


  
    —Supongo que no estamos de humor para dar, ¿eh? —Su mirada se dirigió a Vic, que estaba a mi lado. —Hola, jovencita, ¿y tú cómo estás?
  


  
    —Bien. En realidad, tratando de decidir si te pego un puto tiro ahora o después.
  


  
    —Trabajas con este bruto, ¿o es más que eso? — Ahogó una pequeña carcajada y se acomodó en la baranda, donde ahora pude ver que sostenía una pequeña pistola semiautomática.
  


  
    —¿Dónde está mi hija?
  


  
    Bajó la cabeza, como si le hubiera decepcionado al reintroducir el tema.
  


  
    —No hablemos de eso todavía. — Suspiró profundamente y volvió a mirarme. —¿Alguna vez te despiertas por la noche y piensas en las vidas que has arruinado? Es decir, yo creía que mi vida era mala antes de irme a la cárcel, pero ¿sabes lo que es estar ahí dentro para alguien como yo? — Miró al cielo oscuro y casi perdió el equilibrio. —He esperado toda mi vida para hacerte algo más que dañara tu vida tanto como tú has dañado la mía.
  


  
    Vic se inclinó hacia él.
  


  
    —¿Más?
  


  
    Se quedó un momento en silencio.
  


  
    —¿No lo sabes?
  


  
    Ella volvió a apuntar su 9mm.
  


  
    —¿Saber qué?
  


  
    —No lo sabe; supongo que, después de todo, no estáis tan cerca. Se volvió hacia mí. —Así que cuando la Asociación Punto Muerto se acercó a mí, me pareció un regalo.
  


  
    Vic insistió.
  


  
    —¿Qué más?
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —La Asociación Punto Muerto, un poco dramática, ¿no crees? Había un miembro de la organización en Rawlins que me puso en contacto con Bidarte. Tenían mucha influencia y dinero, y yo pude proporcionarles algo a lo que no parecían tener acceso: tú. Ha hecho un montón de enemigos a lo largo de los años, Sheriff. Se sorprendería de lo lejos que está dispuesta a ir la gente para conseguir un trozo de usted. —Di un paso hacia él, pero levantó la pistola, sin dirigirla hacia mí, pero recordándome que la tenía. —No, he esperado demasiado tiempo. Todo esto tiene que salir como yo quiero.
  


  
    —No lo hizo la última vez. — Oí un ligero ruido detrás de mí, pero no me preocupé, pues sabía que la única persona que podía estar tan callada era la Nación Cheyenne.
  


  
    LeClerc se inclinó hacia un lado, mirando más allá de mí.
  


  
    —Hola. —Volvió a toser e hizo una mueca. —Lo siento, me dicen que no tengo mucho tiempo, y supongo que tienen razón. —Asintió con la cabeza y se inclinó hacia delante, y yo estaba casi seguro de que iba a resbalar de la barandilla. —¿Dónde estábamos?
  


  
    —Mi hija.
  


  
    —Ellos realmente querían a tu nieta, y sé que él quería hacerlo en tu guardia para que fuera más personal, pero supongo que eso se estaba volviendo problemático con este guante de protección, especialmente el noble salvaje que está ahí detrás. — Se encogió de hombros. —Nunca se va con algo sencillo, así que me eligió a mí para llevar a cabo una venganza común. Dispusieron que tomara un medicamento para fingir la afección cardíaca, pero luego los médicos descubrieron el cáncer.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Oh, pero ya ves que eso es lo bonito: No lo sé. — Se la llevaron, pero no me dijeron dónde, así que no puedo ayudarte aunque quisiera. — Tosió un poco más y luego recuperó el aliento. —Has matado a mi familia. Mis padres, murieron de vergüenza después de lo que me hiciste.
  


  
    —Estás loco, Kim; tus crímenes los mataron, después de que tú mataras a tu hermana, y a otros ocho inocentes en un intento de huir de la responsabilidad, o quizás porque se sentía bien.
  


  
    Me ignoró y miró hacia la oscuridad, con una voz casi melancólica.
  


  
    —Ahora voy a ser esa picazón que no puedes rascar por el resto de tu vida, esa cosa que pende sobre cada una de tus esperanzas y deseos.
  


  
    —¿Dónde está mi hija?
  


  
    —Sólo me queda una cosa por hacer. — La resignación se apoderó de su voz. —Pensé que sería más aterrador de lo que es, pero toda esta charla me está cansando. Sólo quiero que termine. —Me miró directamente. —Nunca vas a volver a verla y nunca vas a saber lo que le pasó, si está en alguna celda de hormigón siendo violada y golpeada todos los días como me pasó a mí o si ya está muerta y yace en una tumba a una milla de dónde vives. Lentamente, comenzó a levantar la pistola. —Nunca lo vas a saber.
  


  
    Casi la había subido hasta donde podía apuntar cuando disparé.
  


  
    No debía de pesar más de cincuenta kilos, y la bala de la 45 le golpeó como el tren que nos había llevado a los dos hace tantos años. Impulsado por el impacto, su pecho voló hacia atrás y sus miembros le siguieron como flecos mientras se perdía de vista y aterrizaba en la superficie del callejón, dos pisos más abajo.
  


  
    El eco del disparo resonó en los edificios y se podían ver las luces que se encendían a nuestro alrededor mientras yo caminaba hacia el borde de la cubierta, con mi Colt apuntando al cuerpo sin vida. No sé cuánto tiempo permanecí así; sólo fui consciente cuando Vic alargó la mano, me soltó los dedos y cogió mi pistola.
  


  EPÍLOGO



  


  
    LA NIEVE era mala en Elk Mountain, pero el viento era peor, como siempre ocurre en Wyoming, y el capricho de ese viento limpió el paso del tren, permitiendo a The Western Star abrirse paso como un regalo de despedida.
  


  
    No faltaron sheriffs dispuestos a invitarme a una copa —algunos los acepté y otros no—, y el tren se impregnó de un espíritu casi festivo mientras avanzaba cuesta abajo desde el territorio de Vedauwoo hacia Cheyenne.
  


  
    El sheriff Connelly se sentó conmigo en el vagón restaurante mientras Gibbs, que estaba junto a la mesa, rellenaba nuestras copas y luego se retiraba a la cocina.
  


  
    —¿Cómo lo has sabido?
  


  
    Tomé un sorbo de la cerveza Rainier que me estaba gustando desde que había vuelto.
  


  
    —¿Saber qué?
  


  
    —¿Cómo demonios has averiguado que Kim LeClerc era un hombre y que en realidad era Kim Wheeler?
  


  
    Gruñí una carcajada, sabiendo perfectamente que esa sería su primera pregunta.
  


  
    —Mi experiencia de investigación en Vietnam. En algunas culturas asiáticas es una forma de arte, la habilidad de imitar a las mujeres. Las fuerzas armadas se ocupaban sobre todo de las prostitutas, pero también querían que conociéramos a las simuladoras. Nos enseñaron a buscar siempre la nuez de Adán, que es más prominente en el varón, y las manos, que suelen ser más grandes y masculinas; todo lo demás es bastante fácil de ocultar, pero no esas dos. — Di otro sorbo a mi cerveza. —Sospechaba, pero en ese momento no significaba nada. Quiero decir, ¿qué me importaban los gustos de McKay?
  


  
    —¿Crees que lo sabía?
  


  
    —No al principio, pero al final debió enfrentarse a LeClerc, lo que le llevó a matar a McKay y a cortarle el brazo para hacernos creer que era Leeland. De ese modo, pensaríamos que sólo McKay había desaparecido, cuando en realidad los había matado a los dos. Supongo que para culpar a cualquiera de nosotros, ya que Marv tenía sospechas sobre la cábala de los sheriffs.
  


  
    —Entonces, ¿por qué matar a Leeland?
  


  
    —Creo que LeClerc decía la verdad-Marv era bastante astuto y empezaba a sumar dos y dos, que Kim era un hombre, y LeClerc se precipitó y lo mató. ¿Encontraron a Leeland al este del Fuerte Fred Steele?
  


  
    Asintió y miró por la ventana.
  


  
    —Eso, lo hicieron. —Se acarició la barbilla. —¿Cómo consiguió LeClerc mi pistola?
  


  
    Bajé la voz.
  


  
    —Probablemente Gibbs lo dejó entrar en nuestro camarote por error. Después de la primera confusión con las habitaciones, me di cuenta de que Gibbs nunca miraba los números cuando le pedías que abriera y apuesto a que LeClerc también se dio cuenta. —Dejé mi cerveza en el suelo. —Supongo que disparó a Leeland con tu pistola porque, en lugar de enfrentarse a mí de frente, te implicaría a ti y se libraría de mí; por supuesto, eso fue después de que me golpeara en Medicine Bow. — Me encogí de hombros mientras el hombre mayor negaba con la cabeza. —Podríamos detenerlo; estaba planeando destrozar el tren y matar a todos los sheriffs que iban a bordo, al menos esa es la idea que se le ocurrió a su confuso cerebro. —Apoyé los codos en la mesa y cerré el doble puño, apoyando la barbilla. —No soy psicólogo, pero diría que es un caso de lo que llaman transferencia; en el calor del momento Kim mató a su hermana, y se sintió tan bien que se encontró matando a otra mujer en esa fecha cada año. —Miré por la ventana. —Tuvo que parar para no delatarse después de que Schafer detuviera a Ed, pero no pudo lidiar con la culpa y quiso volver a matar, así que culpó a la asociación de sheriffs y empezó a ir a por nosotros.
  


  
    Lucian negó con la cabeza.
  


  
    —Los recortes que Schafer llevaba en su maleta mencionaban que Melanie Wheeler tenía un hermano, Kim, pero no se mencionaba a una hermana. — Observé cómo entrábamos en la estación casi vacía. —Luego estaban los monos y las botas de Gibbs que faltaban; ¿para qué iba a quererlos nadie más, no le servirían? Era tarde, y el frío había llegado por fin a la capital del estado, haciendo que los habitantes se quedaran en casa hasta la primavera.
  


  
    —Así que esa mierda de cábala de los sheriffs de la que hablaba Marv Leeland no existe realmente.
  


  
    —Tal vez, tal vez no, estamos de acuerdo en que Marv fue bastante astuto.
  


  
    Nos sentamos en el incómodo silencio mientras Lucian daba un sorbo a su licor fuerte en respuesta a mis duras palabras.
  


  
    —Bueno, puede que tengamos que hacer un poco más de trabajo de investigación, entonces, ¿eh?
  


  
    —Lo siento, Lucian. —Tomé el último sorbo de mi cerveza y luego la dejé suavemente sobre la mesa. —El trabajo no era la razón por la que me quedaba.
  


  
    Pude sentir la oleada de palabras que se acumulaban en el viejo toro mientras sacaba de nuevo su pipa y empezaba a rellenar la cazoleta con tabaco.
  


  
    —Voy a decirte algo, y puedes escuchar o no. —Sus ojos se fueron hacia la ventana. —Cuando era más joven y estaba lleno de orina y vinagre, recibí una llamada sobre unos contrabandistas en Jim Creek Hill, los hermanos Extapare, y déjame decirte que no eran unos hijos de puta poco serios. Bueno, me dirigí allí solo y los atrapé con las manos en la masa, pero me puse chulo y no miré dónde ponía las manos uno de ellos, y Beltrán, el mayor, sacó una escopeta y casi me vuela la pierna.
  


  
    Como prueba, se agachó y golpeó el fondo de la cazoleta de su pipa en la dura pierna protésica, asentando el tabaco.
  


  
    —Bueno, me quedé tumbado en el frío suelo pensando en todo el dinero que me iba a ahorrar en calcetines cuando Beltrán se acercó después de cargar todo el contrabando que cabía en la parte trasera de su camión y se inclinó para echar un vistazo a su obra. Los ojos del viejo Vasco eran negros como el carbón, y me imagino que su corazón no estaba tan lejos, y me dice: Lucian, dudo que vayas a lograrlo, pero si lo haces, te aconsejo otra línea de trabajo.
  


  
    Encendió la pipa, dando una calada mientras la llama de la cerilla de madera ardía.
  


  
    —Pero lo lograste.
  


  
    —De hecho, lo hice. Después de quedarme allí un rato pensando en lo que había dicho, decidí que no necesitaba especialmente un cambio de ocupación y me puse en marcha. Volví a ese viejo Nash que conducía, me até una eslinga de rifle alrededor de la pierna y conduje de vuelta a Durant, donde me cortaron la maldita cosa.
  


  
    —¿Qué pasó con Beltrán?
  


  
    Dio una calada a su pipa y echó el humo hacia la ventanilla mientras el tren se detenía por fin justo donde habíamos empezado esta aventura, lo que parecía hace años luz.
  


  
    —Arresté al hijo de puta tres semanas después y le metí el culo en un agujero de Rawlins por cinco puntos.
  


  
    —¿Y la moraleja de la historia es?
  


  
    Me estudió.
  


  
    —Bueno, mientras estaba tumbado mirando al cielo, a las estrellas que estaban tan lejos y sangrando en la escarcha, me puse a pensar en lo que había dicho Beltrán y decidí que tenía mucha suerte.
  


  
    Me recosté en mi silla. Afortunado.
  


  
    —Suerte. — Entrecerró los ojos. —La mayoría de la gente se va por la vida haciendo lo que le sale de los cojones, pero de vez en cuando nos tropezamos con lo que se supone que debemos hacer. Se sentó y dio una calada a su pipa.
  


  
    Me puse de pie.
  


  
    —Supongo que aún no lo he encontrado, Lucian.
  


  
    —Oh, sí que lo has encontrado; sólo que no lo sabes.
  


  
    —Bueno, tal vez lo haga en otro lugar.
  


  
    Él también se puso de pie y extendió su mano.
  


  
    —Su ganancia, mi pérdida.
  


  
    Nos estrechamos.
  


  
    —¿Vas a decir mis despedidas por mí?
  


  
    —Todos menos uno.
  


  
    Eso me pilló por sorpresa y esperé a que el pequeño temblor de la adrenalina se desvaneciera antes de confiar en mí para hablar.
  


  
    —Sí, bueno... No creo que quiera saber nada de mí pronto. —Me agaché y recogí mi mochila. —¿Quieres acompañarme fuera del tren?
  


  
    —Tienes prisa, ¿eh? — Se sentó y alisó el mantel blanco con sus poderosas manos, sus dedos se demoraron en el borde. —No, creo que me voy a sentar aquí a beber mi bourbon y a charlar con el señor Gibbs sobre una época pasada, siendo ésta la última vez que van a pasar por este tren.
  


  
    Enhebrando la correa del petate en mi hombro, asentí.
  


  
    —Los tiempos están cambiando.
  


  
    Se quedó mirando el mantel y el cubierto con la cubertería de plata, y luego las cortinas de terciopelo verde, las guirnaldas doradas y la única rosa en el diminuto jarrón de cristal sujetado por un soporte de latón fijado al revestimiento de madera.
  


  
    —Claro que sí, y posiblemente no para bien. —Sus ojos seguían mirando por la ventana, y yo estaba bastante segura de que estaba mirando algo, algo específico, pero desde mi posición ventajosa no podía ver lo que podía ser. Su mano se dirigió hacia el jarrón, sacó la rosa blanca del vaso y me la entregó. —Aquí, toma esto.
  


  
    Me pareció un gesto extraño, pero lo cogí.
  


  
    Se palmeó el bolsillo de la camisa.
  


  
    —Si cambias de opinión, te guardaré esta estrella.
  


  
    —Déjasela a alguien que merezca la pena.
  


  
    Nos sonreímos un momento, y luego me di la vuelta y me alejé.
  


  
    Gibbs me esperaba en la cocina con una bolsa de papel.
  


  
    —He preparado algo de cena para usted, señor Longmire.
  


  
    Me metí el saco bajo el brazo.
  


  
    —Gracias, señor Gibbs, puede que lo necesite. —Me quedé de pie, inquieto, listo para irme, pero aún no estaba seguro de hacia dónde me dirigía. —Siento haberle causado tantos problemas.
  


  
    —Oh, usted no fue ningún problema, señor. Usted fue la solución.
  


  
    Le ofrecí una mano.
  


  
    —Gracias, Gibbs.
  


  
    —Tenga cuidado.
  


  
    Me abrí paso a través de las puertas dobles del vagón bar para poder emprender la huida hacia el andén, pero desde luego no esperaba ver a los veintiún sheriffs supervivientes de Wyoming reunidos allí.
  


  
    Me detuve, preguntándome qué clase de tribunal de canguro iba a ser esto, cuando el propio Schafer se puso de pie y comenzó a aplaudir. Después de un momento, Tillman y Brown se pusieron de pie con él, y no pasó mucho tiempo antes de que todo el coche se uniera a ellos.
  


  
    Sintiendo que la cara se me ponía roja, asentí y me miré las botas y luego intenté abrirme paso rápidamente por el lateral hasta la otra salida, pero me atraparon con apretones de manos y palmadas en la espalda. Para cuando salí de allí, me dolían los hombros de los golpes y me alegré de salir al andén de cemento; sólo uno de ellos me había seguido.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Asentí y tomé la mano de John Schafer.
  


  
    —Tienes que sacar a tu hermano de ahí. Aunque haya matado a ese guardia, creo que debe de haber algún tipo de circunstancia atenuante, y con esta clase de error judicial no puedo evitar pensar que una audiencia por encarcelamiento indebido podría estar en orden.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Oye, oye, oye, creo que le debo mucho más que eso.
  


  
    Había un grupo de agentes de policía de Cheyenne en la puerta de al lado, junto con un grupo de ayudantes del sheriff del condado de Laramie, probablemente allí para echar un ojo al individuo que había matado a su jefe.
  


  
    No tuve la tentación de quedarme y participar. Como ya no tenía placa, pensé que podía seguir con mi vida, fuera cual fuera.
  


  
    Al cruzar el andén, abrí la pesada puerta de cristal por el pomo de latón y entré. El quiosco donde había comprado el Agatha Christie estaba cerrado, con las rejillas metálicas bajadas, pero no pude evitar sacar el libro de bolsillo de mi chaqueta y dejarlo en el mostrador para el siguiente viajero que pasara.
  


  
    Recordando la rosa que me había regalado Lucian, la saqué del bolsillo, un poco peor, y la coloqué sobre el libro, y luego me puse en marcha.
  


  
    —¿Dejas de leer?
  


  
    Su voz resonó en el suelo de mármol y en mis órganos internos, y me detuve y me giré lentamente. Estaba de pie en el reflejo del resplandor dorado de las farolas del exterior, donde la nieve caía en un suave chaparrón, sólo ligeramente atenuado por las luces rojas giratorias de los coches de la policía.
  


  
    —Sólo misterios. — Me acerqué a ella y pude ver que llevaba el mismo traje que había llevado en Evanston, todavía adornado con la manta que le había regalado, cortesía de Grace. —Hablando de eso, ¿dónde está tu compañera de fatigas?
  


  
    —Esperando. Sentado en Lola.
  


  
    Asentí con la cabeza y miré el banco de madera donde había conocido al presidente de la Asociación de Sheriffs de Wyoming. —¿Esperando a quién?
  


  
    —A nosotros.
  


  
    —¿A ti?
  


  
    Levantó la cabeza, y si me presionaba un dedo índice en el pecho me iba a caer de espaldas.
  


  
    —¿Cómo estás, Walt?
  


  
    Me incliné hacia delante y me froté la nuca.
  


  
    —Un par de tropezones y moratones, y me he roto el reloj, pero estoy bien.
  


  
    Me echó una mirada furtiva entre los mechones de caramelo y luego miró por las grandes ventanas de cristal de la convención de policías.
  


  
    —Tengo miedo, Walt. Tengo miedo de que hagamos algo estúpido, y luego tengo miedo de que no hagamos algo estúpido.
  


  
    —Cuando se me da la oportunidad, siempre voy a por la estupidez.
  


  
    Ella sonrió, aunque no quería hacerlo, y me quitó un puño cubierto de manta del pecho.
  


  
    —Martha, no creo que nada de lo que haría para estar contigo pueda interpretarse como una estupidez. —Ajustando la correa de mi hombro, aparté el petate y me quité el sombrero, inclinándome hacia delante para darle un beso.
  


  
    Hubo una conmoción en el andén cuando se abrieron las dos puertas interiores y una tropa de agentes de la ley escoltó a Kim LeClerc/Wheeler por el vestíbulo del depósito hacia los vehículos del aparcamiento.
  


  
    Tenía mejor aspecto, con las vendas que le envolvían la mitad de la cabeza, y se tambaleaba mientras avanzaba a trompicones, esposado, entre un agente y Holland, hacia la puerta junto a nosotros.
  


  
    Di un paso adelante y supongo que Holland debió pensar que quería decirle algo. Así que se paró en seco y giró al prisionero hacia nosotros. LeClerc ladeó la cabeza y la inclinó hacia atrás, de modo que pude ver el único ojo que todavía estaba manchado de rímel.
  


  
    Debería haberlo visto en ese ojo.
  


  
    Debería haberlo sabido.
  


  
    No hay nadie más peligroso que alguien que no tiene absolutamente nada que perder, y Kim LeClerc era esa persona, así que con toda la fuerza de la que era capaz, puso su rodilla en el abdomen de mi mujer.
  


  


  
    Desprendimiento de placenta, así es como lo llaman. Por lo general, este tipo de daños sólo se producen después del primer trimestre, cuando el útero empieza a asomar por encima de la pelvis, y ahí era donde Martha se encontraba en ese momento de su embarazo. Perdimos al bebé.
  


  
    —Oye, amigo, ¿te importaría avanzar?
  


  
    Avancé un paso más en la cola del mostrador de venta de billetes del aeropuerto internacional de Denver, me ajusté la correa de la maleta al hombro y me aferré al asa del maletín.
  


  
    Pensé en las preguntas que me habían acribillado en la última semana, en la cantidad de gente que había podido leer que debía ser algo más que los asesinatos lo que me había hecho mantener una venganza personal contra Kim LeClerc durante tantos años, aunque no conocieran los detalles.
  


  
    Di otro paso adelante.
  


  
    Henry y Vic habían llevado mi camión a casa para depositar a mi nieto en el lugar más seguro que conocía, en lo más profundo de la Reserva Cheyenne del Norte, y luego se reunirían conmigo.
  


  
    Viajaba con poco equipaje y probablemente lo haría durante algún tiempo, al menos hasta que terminara el trabajo. Era un trabajo sucio, pero no importaba porque estaba de humor sucio. Saqué la postal de lino del bolsillo de mi camisa y estudié la fotografía granulada y pintada a mano de las dos agujas de roca centinela y la singular palabra impresa en el reverso.
  


  
    Levanté la vista y me encontré con una de las jóvenes de la aerolínea elegantemente vestida. Me adelanté y coloqué la maleta rígida sobre el mostrador y el petate junto a mis botas. Volví a meter la postal en la camisa y le entregué mi cartera con credencial, abriéndola para ver la tarjeta de identificación.
  


  
    —Walt Longmire.
  


  
    —¿Puedes sacar eso de la cartera por mí, por favor?
  


  
    Hice lo que me pidió y se la entregué.
  


  
    —Oye, vaquero... . ¿Qué, nunca has volado antes?
  


  
    Me volví y miré al Capitán de la Industria que estaba detrás de mí, con su traje de tres piezas, su corbata roja, su bolsa de mano y su maletín, sólo lo suficiente para encontrar interesantes sus mocasines pulidos, y luego me volví y pulsé el candado de la maleta rígida, abriendo el contenedor y girándolo hacia la joven. —Me llamo Walter Longmire. Soy el sheriff del condado de Absaroka, Wyoming, y declaro una pistola semiautomática Colt 1911 descargada y dos cargadores completos de munición del 45 en un contenedor aparte. — Saqué el arma y deslicé el conjunto hacia atrás, giré la palanca que la bloqueaba y bajé el martillo en un solo movimiento, asegurándole que, efectivamente, estaba vacía.
  


  
    Volví a colocar el Colt en el maletín y lo cerré.
  


  
    —Encontrará la tarjeta de manifiesto naranja en la tapa. —Levanté el maletín y, con cuidado, puse la maleta sobre la balanza y abrí la cremallera, colocando mi arma en el interior. —¿Algo más?
  


  
    Ella miró a su alrededor y luego pasó por la abertura donde estaba la balanza, con cuidado de evitar mi maleta como si fuera una muerte en cadena con una etiqueta de equipaje.
  


  
    —Aquí tiene su identificación, sheriff Longmire. ¿Necesita una tarjeta de embarque?
  


  
    —Si lo desea, por favor.
  


  
    La imprimió y luego miró a una compañera de trabajo.
  


  
    —Jeannie, ¿puedes cubrirme? — Volvió a mirarme con una sonrisa superficial. —Alguacil Longmire, voy a tener que acompañarle a un agente de la TSA para que examine el arma y el maletín.
  


  
    La seguí, palmeando el bolsillo de mi camisa para asegurarme de que la postal, la única pista que tenía, seguía allí. Sabía que estaba viva porque me quería a mí, y la única manera de que me cogiera era si ese era el caso. Y me costaba creer que Alexia estuviera involucrada, imaginando que querían que Cady tuviera una cara conocida, al menos eso era lo que yo esperaba.
  


  
    Mientras íbamos hacia el centro de la pasarela, el taquillero preguntó alegremente:
  


  
    —¿Negocios o placer, sheriff?
  


  
    Estiré el cuello, mirando el techo en forma de pico que pretendía imitar las Montañas Rocosas elevándose hacia el cielo azul, pero que siempre me recordaba a los tipis. Al bajar las escaleras mecánicas, sé que fue el estruendo de los aviones que despegaban y aterrizaban lo que hizo temblar los cristales circundantes, pero podría jurar que oí tambores.
  


  
    —Negocios.
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